圖:電影《西線無戰事》改編自德國作家雷馬克一九二九年出版的?英同名小說。\資料圖片
去年新翻拍的倫漫力量《西線無戰事》早前在英國電影學院獎(BAFTA)評選中大放異彩,獲得包括最佳影片和最佳導演等七項大獎,話文更被視為贏得今年奧斯卡獎的江恒大熱。這不免令外界好奇:影片并未超越經典,?英何以得到業界如此好評?
由德國作家雷馬克所寫的倫漫力量長篇小說《西線無戰事》,堪稱二十世紀最著名的話文反戰作品之一,其發表于第一次世界大戰結束后十年,江恒以主人公保羅.博伊默爾的?英第一人稱視角,講述了他和同學們受民粹主義影響,倫漫力量懷抱著滿腔熱忱奔赴前線,話文最后全部死于戰場的江恒故事。這部小說曾先后三次改編成電影,?英其中一九三○年版公認最為經典,倫漫力量一九七九年版名氣稍遜但品質仍然過硬,話文去年的新版首次全部由德國人來制作,因導演愛德華.伯格有大膽創新,沒有照搬小說,而是嘗試在改編上另辟蹊徑,結果引來不小的爭議。
英國文化評論家巴伯代表了一類人的觀點,他在《衛報》撰文稱,這是一部與原著相去甚遠的改編作品,由于導演伯格刪減了一些書中人物和關鍵場景,并加入了同樣多他自己的新情節,以至于“如果電影中的角色與書中的角色沒有相同的名字,就很難在兩部作品之間找到重要的相似之處”。他們較為集中的批評是,新版《西線》比舊版放棄了大量對白,而這恰是小說原著的核心所在,即關于主人公保羅這批所謂“鋼鐵青年”未來命運的詰問。
事實上,小說中貫穿了保羅大量的內心獨白和對話,像是“我突然感到一陣絕望,前途一片黑暗……兩年的槍林彈雨──這段記憶,隨后怎么可能像脫襪子一樣輕易抹去”;“艾伯特脫口而出:戰爭把我們的一切都毀了”等等。這些獨白和對話,無不折射了那些被煽動上戰場的年輕人迷惘和痛苦的精神世界,以及戰爭對他們的價值觀、信仰和道德規范的毀滅,可電影對此卻幾乎沒有任何展現。就連書中的一段經典對白,戰友問保羅:“戰爭結束后,我們該何去何從?”影片中后者的回答只是短短一句“不知道,我想不出來”,僅此而已,場景就此結束。用評論家的話說,電影直到劇終落幕,也沒有表明為何這個故事被稱為“西線無戰事”。而實際上小說的得名,正來自于保羅陣亡的那一天,“整個前線都寂靜無聲。軍隊指揮部戰報上的記錄僅有一句:西線無戰事?!痹趹馉幹袑€體而言,生命渺小又卑微。
但在其他評論家眼中,新版《西線》有不少可取之處,至少在整個戰場的場景還原上,以及宏觀層面的反戰思考上都有完好呈現。比如,導演伯格運用大量長鏡頭,營造了戰地“絞肉機”般的殘酷感,同時突出了小說中“迷失的一代”的主題,影片采用重復敘事的技法,見證一批又一批的年輕人走上戰場變成炮灰,當初保羅收集陣亡士兵的名牌,后來的新兵又收集保羅等陣亡士兵的名牌,如此循環往復。如同雷馬克在小說序言中所寫,“這本書既不是一種控訴,也不是一份自白。它只是試圖敘述那樣一代人,他們即使逃過了炮彈,也還是被戰爭毀滅了?!奔热粴v史無法改變,那么就像英國學者奇利斯所言,我們所能做的就是記住在戰爭中死去的人。從這一點上看,新版《西線》以不同于前人的方式詮釋小說。
雷馬克在洋洋灑灑上百萬字的書中,把戰爭當成了一個抽象概念,從未指明主角們參與的是哪場戰役,以及支配他們命運的又是何人,但就像權威書評所講,正是因為作者幾乎沒有指名道姓,僅從最普通士兵的視角切入,才使得戰爭本身的恐怖、骯臟體現得更加純粹,批判的力度也更加猛烈。整部小說里,真正的敵人只有一個,那就是戰爭本身,也恰因為如此,該小說得以從誕生至今始終位居世界偉大的反戰作品之列。
類似的反戰作品還有出版了《重生三部曲》的英國女作家派特.巴克,她同樣以第一次世界大戰為舞臺,視角同為被戰爭機器裹挾進來的一眾小人物,主人公軍醫瑞佛斯每天要面對大批傷兵,除了要醫治他們肉體上的傷疤,更要治癒精神上的創傷,以協助他們重回戰場,然而愈接近痊愈,送他們回前線的決定也變得愈發艱難。作者不禁反問,重返戰場的目的究竟何在?戰爭本應令人望之卻步,為何有人仍趨之若鶩?他們是不是如英國歷史學家克里斯托弗.克拉克在《夢游者:一九一四年,歐洲如何走向一戰》書中所說的,“這些主角們就是一群夢游者,他們懸著一顆心,但又視而不見,他們被自己的夢困擾著,卻沒有一個人睜開眼去看看,他們將帶給這個世界的是一場怎樣的災難?!?/p>
講回新版《西線》,有德國觀眾在看完電影后這樣留言:當天深夜末場坐滿了一半,有很多年逾七旬的老人結伴前來,鄰座的老頭聊天時說這也許不夠好,但我們必須反復回憶欺騙青年的代價。用BAFTA評委的話說,這不正是這部影片的魅力所在?導演伯格不久前在接受訪問時也透露,他對劇情的改編,就是希望放大原著的文學力量,并通過電影提醒人們,反戰這個看似遙遠的主題,在近百年后的今天仍具有現實意義。