2013年10月19日，只有變化慕尼黑安聯球場，瓜迪革命彼時衣冠楚楚——他當時還習慣身著西服——的奧拉瓜迪奧拉，禮貌地走在邊線處，戰術與來訪的只有變化美因茨主帥托馬斯-圖赫爾握手寒暄。
當時，瓜迪革命瓜迪奧拉還更像是奧拉安聯球場的“游客”，在巴塞羅那打造了震古爍今的戰術王朝球隊后，他選擇了休息一年，只有變化用來充電和思考足球。瓜迪革命2013年夏天，奧拉他懷揣宏愿掛帥拜仁慕尼黑，戰術意圖重塑當時世界上最優秀的只有變化球隊，一支剛剛在海因克斯麾下豪取三冠王的瓜迪革命冠軍之師。
巴伐利亞人喜歡的奧拉快速進攻和侵略性盯人戰術正在消失，取而代之的是瓜迪奧拉帶來的耐心組織、區域防守和緊湊的陣型結構，這將扼殺德甲對手的反擊，讓拜仁完全控制場面。
某種程度上，瓜迪奧拉的改造，可以視作范加爾執教拜仁時理念的回歸，同時還融入了克魯伊夫從阿賈克斯帶到巴塞羅那的想法。在諾坎普，瓜迪奧拉曾是克魯伊夫手下的中場大將。
傳控足球的基本理念在于：密切關注場上空間、球員跑動和彼此的呼應，通過傳遞化解防守，實現整體的陣型壓上。同時編織起一張傳控網絡，通過“不讓對手得球”的方式，從源頭上切斷可能的反擊。他們會努力讓球在對方半場運轉，使得危險遠離本方球門。
這種理念有一個專有名詞：Juego de Posicion，站位游戲。
瓜迪奧拉對一些球員的位置進行了革命性的改造，比如在他手下改踢后腰的拉姆
花費了數年時間，瓜迪奧拉才將拜仁慕尼黑改造成一支主打陣地戰進攻的球隊。改造結束后，他就前往曼城，在一個全新的國度，繼續實現自己的構想。
但是，盡管一些原則貫穿執教始終，但是在執教不同球隊時，瓜迪奧拉的具體戰術風格，都有所差異。所謂“站位游戲”，不僅僅是一種體系，而是一種思考足球的方式，隨著主教練手下球員和執教環境的變化而發展深化。
防守型中場、邊后衛、邊鋒、中鋒，瓜迪奧拉的球隊，在這四個位置不斷迭代發展。
十年前的秋天，瓜迪奧拉首次與圖赫爾兵戎相見。此后，兩人先后10次交手。我們將通過三場瓜迪奧拉與圖赫爾的直接對話，來追溯加泰羅尼亞人的戰術革命：2013年與美因茨的德甲比賽，2016年與多特蒙德的德國杯決賽，以及2021年曼城與切爾西的歐冠決賽。
“1.5個”后腰
球員時代司職后腰的瓜迪奧拉，曾經表達過對身旁隊友的“討厭”。在他看來，雙后腰限制了自己的發揮。
“這減少了他在球場上的空間，”馬蒂-佩拉爾瑙，瓜迪奧拉自傳作者稱，“使他無法像自己想要的那樣指揮球隊的比賽，限制了他在場上的位置。最重要的是，打破了他作為一名球員的基本原則：在接球前，思考下一步傳球?！?/p>
如圖所示，兩名后腰同時在場時，會和兩名中后衛組成一個尷尬的四邊形。而理論上，如果只有一人出任后腰，他將能在半轉身姿態下接球，獲得更好的向前出球的視野。
在球場上最危險的地方獨自作戰并不容易。這需要有預判力、良好的體型、緊密的控球，靈巧的擺脫和完美的傳球，最重要的是，球員閱讀比賽的能力和快速決策的能力，引導球隊化解對手的壓力。
當瓜迪奧拉開始執教巴塞羅那B隊時，他在一個名叫塞爾吉奧-布斯克茨的青訓球員身上發現了所有這些品質。在拜仁，中場球員習慣了4-2-3-1陣型，他把邊后衛菲利普-拉姆改造成了他的唯一樞紐。在曼城，扮演拖后核心的人，則是羅德里。
瓜迪奧拉非常喜歡這一類型的球員，他們能在靠后位置獨自承擔起樞紐的職責，這意味著可以解放一名中場球員去到更靠前位置，并在后場創造更多自然的傳控三角。然而在實際比賽中，他卻并沒有墨守成規地使用單后腰。
即使是在將433奉為圭臬的巴塞羅那，哈維也會回撤到與布斯克茨平行的位置上接球。在對陣美因茨時，圖赫爾試圖安排前鋒壓迫拉姆，作為應對，瓜迪奧拉讓“小豬”施魏因施泰格適時回撤輪轉，為拉姆提供額外的接應點。
拜仁并沒有安排專職的防守型中場，這會限制空間和球員之間的移動，而是依靠球員之間的輪轉實現防守。多年來，如此充滿活力的“1.5個后腰”，一直是瓜迪奧拉球隊的鮮明標志。
但是，空間的開闊與否，取決于對手的壓迫力度。另一名中場球員，并不總是需要出現在后腰身側。對陣多特蒙德。圖赫爾安排兩名前鋒施壓，作為應對，瓜迪奧拉調動蒂亞戈前往邊路開闊地帶接應，再將攻勢向中路滲透。
對陣切爾西，圖赫爾用狹窄的5-2-3陣型封鎖了中路，曼城則令左邊后衛內收中路，變陣3-4-3菱形中場——這是瓜迪奧拉在克魯伊夫執教時學到的。
在用作樣本的三場比賽中，瓜迪奧拉的球隊，在紙面上排出的都是單后腰的433陣型。然而，正如瓜迪奧拉的導師利略所言：“你永遠不會看到球員們固定在陣型位置上，哪怕是他們第一次登場時?！?/p>
單后腰，從來都不是死板的教條。它意味著靈活性，一支球隊善于利用空間，而非單純占據空間。有時候，瓜迪奧拉會讓另一名中場球員出現在后腰身旁，但是近期，他更喜歡在另一個位置上發揮創意：邊后衛。
邊后衛還是邊后腰？
聽起來或許有些古怪，但的確如此：執教初期，在瓜迪奧拉的球隊中，邊后衛也是需要插上助攻的。
當邊鋒持球并試圖內切時，同側邊后衛會插上，迫使對方邊后衛在跟防對位邊后衛，放任邊鋒自由發揮，還是冒著放空邊后衛的風險，去貼防邊鋒兩個難題之間做出選擇。
在瓜迪奧拉執教拜仁的第一個賽季，球隊中還有兩名攻擊型邊后衛（孔滕托和拉菲尼亞），還會參與邊鋒的進攻配合。
作為一種進攻戰術，邊鋒內切、邊后衛套上是有效的。但是在制造人數優勢的同時，這一戰術需要球員們反復來回沖刺，很容易在轉換中暴露破綻——這正是陣地戰需要極力避免的。
因此，在執教拜仁的首個賽季，對邊后衛戰術的再思考就開始在瓜迪奧拉的腦海中孕育。
最簡單的解決方法，就是邊后衛內收肋部的疊瓦式跑動。相比一味地在邊線飛奔，邊后衛在壓過半場后，需要從肋部向邊線扯動，與中鋒和同側中前衛，共同接應邊鋒。
相比走外線套上，邊后衛的疊瓦式跑動為進攻創造了更多的選擇，也給對手防線感到更加頭痛。在瓜帥拜仁生涯末期的德國杯決賽中，這一戰術已經被球員們貫徹地非常到位。
但是，這一戰術并沒有解決防守端的頑疾：當球隊丟球時，邊后衛總是不在防守位置上。在進攻端玩出花樣前，他們不應該做好本職工作嗎？
一位相對穩妥的選擇，就是安排一側的邊后衛內收成后腰，支援中場。對陣切爾西的歐冠決賽中，津琴科扮演了類似角色。早在2013年對陣美因茨時，阿拉巴和拉菲尼亞都先后試水了邊后腰。
邊后腰，是一個易于向禁區輸送火力的位置。即使被對方邊鋒打身后的風險依然存在，但是相比前兩種戰術，邊后腰相對靠后的位置，至少可以當對方在中路推反擊時進行攔阻。
倘若對方的反擊力度一般，那么邊后衛甚至可以將位置大膽前提到后腰身邊，變成一名真正的中場。這是瓜迪奧拉10年前就開啟的戰術構想。
“在巴薩時，我就想過這一點，只是沒能實踐?！甭侵鲙浉嬖V佩拉爾瑙，“我想過將左邊后衛改造成另一個中場軸心?！痹诎萑屎吐?，拉姆和坎塞洛都以邊后腰而聞名。他們以后衛身份首發，然后在比賽中輪轉到后腰位置，參與中場組織和壓迫。
邊后衛的最后一種，也是最保守的一種打開方式，名為“肘衛”（elbow back），也可以理解為臨時的第三中衛。
瓜迪奧拉的球隊，總是喜歡在部分場合將陣型演變成三后衛，在組織進攻或是在局部防守時制造人數優勢。但是，他最喜歡的變陣思路，已經從后腰回撤至兩名中后衛之間（比如拜仁時期的阿隆索），變化為賦予同一位邊后衛不同的職責，比如現在的沃克。這樣一種更簡單的變化，保證了后場陣型穩固，也讓作為軸心的后腰球員，能夠發揮應有的作用。
本賽季的曼城，或許是瓜迪奧拉執教生涯中對邊后衛的使用最為保守的球隊。左邊后衛前提邊后腰，右邊后衛移鎮“肘衛”，兩人都不會壓過半場，在后場組成3-2的防守陣型。更多時候，他們都更像中后衛。
在瓜迪奧拉看來，邊后衛上下翻飛的時代，已經被輕易的攻守轉換所終結?，F在，邊后衛們專注于后場，將天空留給邊鋒。
占據寬度的邊鋒
寬度，一直是現代足球陣地戰的基礎。邁克爾-考克斯在關于戰術發展史的專著《區域盯防:現代歐洲足球的形成》一書中認為，在范加爾時代的阿賈克斯，邊鋒“幾乎是單純的誘餌”，他們利用邊路寬度，為中路創造機會。
“邊鋒不需要進入禁區射門，而必須占據邊路寬度，感受球鞋腳下邊線的存在?！辈└窨财栈貞浀?，或許他靈巧的雙足，是能夠感知到邊線的唯一存在?！斑呬h的任務，就是拉扯對方防線，然后完成突破或者傳中?！?/p>
內切型邊鋒的出現和興起，讓邊鋒的任務復雜化。在拜仁，瓜迪奧拉擁有弗蘭克-里貝里和阿爾揚-羅本這兩位最優秀的球員，他們都是危險的攻擊手，喜歡用強壯的腳內切，然后射門，而不是在邊線帶球傳中。
對于這樣的邊鋒，將他們像圖釘一樣限制在球場的固定區域，并沒有意義。他們需要接近球門?！霸诎退_，梅西在中路統治著比賽。在拜仁，里貝里和羅本也可以統治比賽，不過是在邊路?！惫系蠆W拉表示。
2013年對陣美因茨，里貝里因傷缺陣，羅本和托馬斯-穆勒出任名義上的邊鋒，實際上更像是中前場自由人。他們有時候在拉到邊線處，有時候會出現在肋部，更多時候會出現在意想不到的位置打出配合，甚至左右換邊。
鋒線的改變的確卓有成效。邊鋒四處游走，邊后衛占據寬度，拜仁在下半場火力全開，一舉攻入4球。
但是，鋒線寬度的不足，也帶來的防守困擾。由于前場邊路缺乏安全的接應點，拜仁球員們不得不做出一些有風險的傳球嘗試，埋下了給對手打反擊的隱患。
近年來，很少看到瓜迪奧拉的球隊，不讓邊鋒在高位占據寬度。2015-16賽季德國杯決賽，面對圖赫爾擺出的3-4-2-1陣型（實際站位更像5-3-2），瓜迪奧拉安排里貝里和道格拉斯-科斯塔壓制對方邊翼衛，為穆勒和蒂亞戈兩名中前衛制造空間，后者則通過不斷地大范圍調度，為弱側邊鋒創造1v1的機會。
拜仁的陣型是循序漸進的，這意味著當邊鋒內切射門或將球打入禁區時，其他隊友已經壓上，幫助攔截任何反擊。對寬度的利用，是區分瓜迪奧拉接手時那支節奏快速、流動靈活的拜仁，和三年后他離開時留下的節奏緩慢、過分注重控制的那支球隊之間的關鍵區別。
在瓜迪奧拉手下，邊鋒球員具備不同的風格。在曼城的一些賽季里，他安排薩內和斯特林分別擔任順足邊鋒，穿插跑動至底線，再做倒三角回敲，或是直接射門。
對陣切爾西的歐冠決賽，斯特林出任左邊鋒，但是他制造的最大威脅，并非個人強突，而是與身后隊友的傳跑配合。當曼城流暢的傳控誘使對方中后衛位置前提時，斯特林就會突然啟動，直插中后衛身后空當。
本賽季，瓜迪奧拉重新將邊鋒用作強化控制的工具。當球隊處于無球狀態時，格拉利什和馬赫雷斯會占據邊路寬度，并不需要橫向保護中路。當兩人得球時，他們會用盤帶控制節奏，等待中路隊友跟進。
曼城的邊鋒本身，都是優秀的攻擊手，但就像年輕的博格坎普在阿賈克斯時一樣，他們的主要工作是拉開寬度。至于進球，那就交給中路的那個人吧。
真中鋒還是偽九號？
如果用一項戰術創舉，來定義執教拜仁之前的瓜迪奧拉，那么關鍵詞肯定是偽九號。
2009年，他把埃托奧和伊布拉希莫維奇兩位同時代最出色的中鋒降為替補，將年輕的右邊鋒梅西扶正至陣型頂端。這項創舉令世界嘩然，至于效果，看看夢三王朝便知。
瓜迪奧拉也許并沒有發明“移動前鋒”的概念，但是巴薩使用梅西作為“第四中場”的創舉，是他們利用傳控統治比賽的一個標志性特征。當他來到慕尼黑時，已經在設想將誰置于這一位置了，羅本？里貝里？還是馬里奧-戈麥斯？這個角色，是瓜迪奧拉足球風格的重要一環。
事實證明，上述三人都不是瓜帥的答案。盡管表現不錯，但是在如何利用跑動將對方中后衛帶出防區、如何利用傳球實現換位和反跑、甚至如何突然出現在禁區內就地斷球等方面，幾位拜仁球員的直覺，都難以和梅西相提并論。
對陣美因茨一戰，曼朱基奇出任中鋒。身為傳統中鋒，克羅地亞人卻相當無私，他樂于為里貝里和羅本讓出中路。2014年夏天，拜仁引進了萊萬多夫斯基。隨后，波蘭中鋒成了瓜迪奧拉倚仗的進攻支點：不斷跑動執行高位壓迫、在對方禁區內就地斷球。此后數年，拜仁的傳控越發走向緩慢和保守，萊萬多夫斯基的前場攔截，也變得越發常見。
2015-16賽季，萊萬多夫斯基轟進30球，直逼上世紀70年代蓋德-穆勒的紀錄。然而作為一個整體，2015-16賽季的拜仁，在進攻端卻乏善可陳。瓜迪奧拉執教拜仁的首個賽季，“南大王”在34場聯賽中打進94球，全隊火力點分布均衡。然而在2015-16賽季，雖然萊萬爆發，但是全隊的聯賽進球數，卻銳減到了80球。
2016年夏天，瓜迪奧拉履新曼城，他試圖重新定義偽九號，來恢復一種更均衡、更不可預測的進攻。和梅西的再次牽手終究沒能實現，但是過去數年，他嘗試了讓鋒線球員回撤支援中場的戰術，試圖通過中前場的人數優勢，通過傳控撕開空間。兩年前的歐冠決賽，瓜迪奧拉就安排德布勞內與菲爾-福登互為犄角，輪流掩護對方沖擊禁區。
某種程度上，兩位偽九號同時在場，堪稱瓜迪奧拉夢想成真——他曾說過，想和1000位中場球員同場競技。偽九號提供的陣型變化，幾乎是不可預料的，制造的人數優勢，讓他們牢牢把握控球權。
但是，哪怕是上賽季打進了99個英超進球，兩年前那場被零封的歐冠決賽，似乎依然是困擾瓜迪奧拉的夢魘。
所以，哈蘭德來了。
偽九號還是真中鋒的討論，已經不重要了。與此前共事過的任何前鋒相比，哈蘭德就是一位純粹的射手，幾乎不需要參與組織。
就像兩位邊鋒的主要任務是提供進攻寬度一樣，哈蘭德的任務，是在禁區內壓制對方中后衛，制造進攻縱深，為中前衛提供空間，順便進個球。
回歸正印中鋒的嘗試究竟成功與否，還有待商榷。就像萊萬多夫斯基在拜仁的表現一樣，哈蘭德包攬了所有人的進球，創造了進球紀錄，而整個球隊的進球數比上賽季略有下降。
哈蘭德這樣的正印中鋒的登場，減少了外場球員的整體靈活性，球隊以往熟悉的輪轉換位，流暢程度受到了一定困擾。這就給防守端制造了麻煩，本賽季的曼城，是瓜迪奧拉執教的所有球隊中，丟球第二多的。
盡管如此，如果哈蘭德能在這兩回合攻破圖赫爾的拜仁防線，并最終帶領曼城奪得歐冠冠軍，瓜迪奧拉——一個深思熟慮的實用主義者，經常被誤認為是理想主義者——不會介意向一些原則妥協。
變化，才是貫穿瓜迪奧拉教練生涯不變的主旋律。
原文作者：John Muller
原文發表日期：2023-04-11
翻譯：叫你蒸蛋泥丶
文章來源：The Athletic