前言：北京時間8月13日晚，想穿法國「隊報」稱31歲的著天內馬爾將加盟沙特俱樂部利雅得新月，前者將獲得2年1.6億歐元的鵝絨合同。消息一出，褲還不少球迷唏噓不已。光屁股度過生

以下為2012年時任「紐約時報」專欄作家的想穿Sam Borden撰寫的一篇關于內馬爾的報道，透過11年前的著天文字，我們可能有新的鵝絨體會。

【1】

“Cal?a de veludo ou bunda de fora.”

這是褲還一句巴西的俗語，足球天才內馬爾和他的光屁股度過生家人經常以此為樂。當內馬爾在圣維森特街頭踢球，想穿有人不斷問他“你真的著天比梅西更強？”的時候，他的鵝絨家人總是會提到這句話，然后大家都止不住地笑起來。褲還

這句俗語很難直接翻譯，光屁股度過生它與賭注、膽量、毅力、選擇有關，考驗你是否有堅定的信念。

上個月，這顆足壇新星的父親老內馬爾坐在曼哈頓一家酒店25層的行政酒廊里，眺望著中央公園。在哈德遜河對岸，他的兒子正在備戰巴西國家隊與阿根廷國家隊的一場比賽，門票早已售罄。

除此之外，他還準備參加奧運會，他將成為比賽中最有活力的球員之一。在倫敦，全世界的目光都會集中在他身上，內馬爾將努力為他的國家贏得一枚金牌，這是巴西從未贏得過的一項重要榮譽。

老內馬爾：“他現在就過著這樣的生活，就是我們談論的那句俗語?！?/p>

內馬爾老先生之后再次嘗試通過翻譯來總結這句話的精髓，他繼續說，他兒子的成功始終建立在風險上，需要不斷在提速與減速、嘗試與謹慎中尋求平衡。

剛剛20歲，內馬爾已經是巴西收入最高的足球運動員了，他是南美足球的門面與未來?，F在的問題是——內馬爾什么時候才能轉會去歐洲？這個問題一遍一遍被問起。

聊到最后，老內馬爾笑了，他確定了表達這個俗語的最佳方式。 他坐直身子解釋說：“生活實際上只有兩種選擇，一個人要么穿著天鵝絨褲子過一生，要么赤裸著屁股，暴露在空氣中度過一生?！?/p>

【2】

老內馬爾曾是一名職業球員，但他也承認自己“不是一個能力強的球員”。1992年，他在圣保羅以東約25英里的摩基達斯克魯易斯市踢球，內馬爾也在這里出生。隨著他的職業生涯結束，他帶著妻子、內馬爾以及小女兒回到了家鄉——圣維森特。

老內馬爾說：“我們不是從零開始，而是從零下五度開始。原地踏步很容易，住在簡陋的房子里，在父母身邊撫養孩子，我們本來可以這么做的?！?/p>

但他沒有。

他開始尋找自己的“天鵝絨褲子”——老內馬爾開始同時做三份工作。他是汽車修理工、瓦工，也是公司雇員。同時，內馬爾的母親也在一家幼兒園做著廚師的工作。

夫妻二人披星戴月的日子大約持續了四年，在這段日子中——當內馬爾七歲的時候，當地一支室內足球隊的招募人員來家里找到了他們。

大家沒意識到，但這就是開始。

由于一直需要工作，老內馬爾并沒有太多機會看他兒子踢球，但他聽到了人們的談論。在只有五六歲的時候，內馬爾就一直在與年齡較大的男孩一起玩街頭足球。球門是涼鞋，而“足球”只不過是一塊石頭，但這并不重要。

內馬爾最近在新澤西一家餐廳接受采訪時說“我只是想踢球”，他從桌上抓起一個小鹽罐，將其放在至少是鹽罐三倍大的水杯上?！八麄兪撬?，我是那個鹽罐”，他笑著說道，“其他男孩非常不屑，但當我成功說服他們讓我上場后我就進球了，他們的態度也變了?！?/p>

后來，沒有足夠的比賽能讓內馬爾滿意——當他11歲時，巴西各地的球隊都對他垂涎欲滴。他的父親開始全職照顧內馬爾的職業生涯，應對前來嘗試簽下他的球探和俱樂部代表的壓力，其中之一就是巴西傳奇人物齊托，他為桑托斯攻入了57粒進球，并隨巴西隊兩奪世界杯冠軍，內馬爾對桑托斯的支持讓雙方的關系更加甜蜜。

內馬爾最終加入了桑托斯青年隊，但14歲時，他得到了為歐洲最著名的俱樂部之一皇家馬德里效力的機會。羅納爾多和羅比尼奧等巴西球星都曾效力于皇馬，因此內馬爾與家人一起前往馬德里。

“歐洲的吸引力是強大的，我一直夢想在那里踢球，”內馬爾說他本可以留下來，可以在歐洲開始自己的新生活，巴西沒有人會嫉妒他利用足球這一機會留在歐洲，在西班牙、英格蘭或意大利聯賽中開始職業生涯。但老內馬爾表示他們一家人忽略了民眾情緒。

“我們來自一個卑微的家庭，需要考慮文化價值觀的問題，”老內馬爾說，“我們認為他必須在巴西長大，這是必須做出的第一個嚴肅選擇?！?/p>

內馬爾沒留在馬德里，也失去了像梅西這樣的南美球員在歐洲俱樂部成長的曝光度。內馬爾回到了家，他重新加入桑托斯，開始了一種他從未想象過的生活。

【3】

2010年桑托斯的一場比賽前，內馬爾和他的隊友安德烈斯準備搞個新發型。此前內馬爾的發型一直是簡單的基本款，但兩人決定這次試一試莫西干。

比賽時老內馬爾剛剛坐下就看到了球場上的兒子和他的新發型，他盡力克制自己，因為他想跑過去扭斷兒子的脖子（老內馬爾承認，他的腦海中閃過了這個念頭）。

內馬爾頂著新發型已經進了兩個球，莫西干很快就成為了全國的流行趨勢。孩子們留著莫西干，成年人留著莫西干，“在巴西，只有總統沒有莫西干發型，”老內馬爾嘆息道。

內馬爾的名氣，尤其是在巴西國內的名氣很難量化。他在14歲時回到桑托斯，并在17歲時為一線隊在一個賽季打進了14球。18歲時，他在60場比賽中攻入42球，并帶領桑托斯隊奪得了圣保羅州的冠軍。

沒過多久，內馬爾幾乎無法走出家門了：他喜歡意大利和日本的食物，但去餐館卻變得很麻煩。他有點不好意思地說：“我自己只會做炒雞蛋?！?/p>

還有安全問題：雖然流氓行為在巴西并不像一些歐洲國家那樣普遍，但公眾對內馬爾和他隊友的監督似乎是無止境的。有一次桑托斯以2-6輸掉一場比賽后球迷們非常憤怒，他們向球員扔雞蛋以表達憤怒。

公眾對內馬爾的監督可能從未像2011年那樣高：那年他19歲，成為了父親。老內馬爾曾警告他，內馬爾避免了酒精或毒品的問題，但他未婚生子的行為依舊引起軒然大波。

記者打探、粉絲猜測，電視節目對此事件做了全方面的考察報道。

內馬爾表示，生子消息帶來的負面影響已經被身為父親的喜悅所掩蓋。他的兒子戴維和他的母親住在一起，但他也會經?？春⒆?。老內馬爾說，內馬爾和他的妹妹經常為戴維購買禮物。

“我生命中的一切都發生得很早，無論是個人生活還是職業生涯，”內馬爾說，“我一直在學習。 我必須得去適應?！?/p>

近期，人們對內馬爾的關注幾乎完全集中在他踢球的地方。2012年2月5日，在他的20歲生日那天，他打進了他的第100個職業進球，桑托斯拒絕了包括切爾西在內的幾家英格蘭俱樂部試圖將內馬爾帶到歐洲的邀請。

這并不新鮮。

老內馬爾回憶在內馬爾16歲時，一名陌生人在一家雜貨店與他對峙，并滔滔不絕地批評他虧欠所有人——包括內馬爾、他的家人和巴西人民——應該送內馬爾去歐洲踢球。

但老內馬爾表示他將堅持他的計劃：“留在巴西很難，但我們正在實現這個目標，至少到他成熟為止。 然后我們就會走出去，向世界展示他的能力?！?/p>

【4】

有的時候，老內馬爾評價自己兒子的感覺有點像泰格·伍茲的父親厄爾。厄爾·伍茲因其（常常是夸夸其談）對伍茲重要性和影響力的宣揚而聞名，他曾暗示伍茲對世界的影響力比耶穌基督更大。

老內馬爾更加謹慎些：他至少說他的兒子仍在成長，但他也表示內馬爾將如何改變世界各地的足球風格。

油管上有一段視頻，標題為“內馬爾超級過人”，其中包含去年巴西和阿根廷比賽的鏡頭。視頻里并沒有令人驚嘆的進球，甚至沒有一次射門，只有奔跑以及最優雅的帶球動作，至今為止該視頻的觀看次數已超過九百萬次。（注：2023年該視頻已下架）

老內馬爾認為，這種影響力證明了家人為內馬爾所冒的風險是值得的：“如果我的兒子今天不是一名足球運動員，他就會失業，他不會有任何目標，沒地方要他?！?/p>

如今，人們將內馬爾與梅西進行比較。梅西的前隊友亨利認為二人沒有可比性：“我認為內馬爾很棒，但梅西不僅僅是'很棒'”。也有像貝利一樣的人，他可能是有史以來最偉大的球員，他說他認為內馬爾在技術上比梅西更出色。

內馬爾的評價則很老練：“要真正與梅西相比，我還有很長的路要走?！?/p>

如果內馬爾和他的父親可信的話，內馬爾將在奧運會結束后離開倫敦返回巴西，因為他打算履行完與桑托斯隊的合同，該合同將持續到2014年。

當然，這也是有風險的：內馬爾可能會受傷，可能會失去狀態，可能會被另一位足球天才超越。而且，正如雜貨店里那個的男人多年前所說的那樣，如果內馬爾從未在這項運動最大的舞臺上比賽，他的家人又會有何感受？

父子倆表示不在乎，這些是他們能抓住的機會，是他們做出的選擇，是他們自己的路。

“每個人都認為金錢就是一切，但事實并非如此，”老內馬爾抿了一口咖啡繼續說，“我們靠金錢靠得很少?！?/p>

他又指了指窗外：“也許這種大膽的敢于說'不'的態度對世界各地的人們來說都具有某種意義。 它代表了一些重要的事情，不是嗎？”

說完這些話老內馬爾笑了，因為他知道：對那天鵝絨褲子的追求永無止境。