圖：文字工作者有時需要一個獨屬于自己的?自空間寫作。 資料圖片
堅壁清野，由談戰術名，堅壁典出《三國志．荀彧傳》，清野意為加固我軍堡壘以自守、吳捷清空壘外糧草以困敵。?自如我一樣自制力不強的由談人，為專心備考或寫論文，堅壁也會化用此戰術，清野關掉手機和網絡，吳捷把自己鎖進書房或辦公室，?自躲進小樓成一統，由談閉門推出窗前月，堅壁拼命用功。清野
當年，吳捷我還是個“青椒”（青年教師），“不出版就完蛋”（publish or perish）。周末、假期，家里干擾多，三心二意，一事無成，長此以往，肯定完蛋。遂去辦公室，門在身后輕輕關上，斗室一間，既無人聲，又無零食，更沒有貓依偎在身邊，郁悶時無法把牠捉來，按在桌上或沙發上“強吻”，所以徒增悲壯之情，隨即決心背水一戰。辦公室的書架上，盡是平時樂得不去觸碰的學術巨著，此時正宜埋頭苦讀，然后耐著性子，一行行在電腦上打出論文和注腳。
或曰：所謂堅壁清野，不就是主動“自我閉關”么？然而，這卻不是關門就能大吉。村上春樹小說《1Q84》的主人公青豆獨自躲進小屋讀普魯斯特《追憶逝水年華》，保鏢對她說，只有親身試過才會知道，一個人長期獨自閉關，絕非易事，因為“孤獨會變成酸液腐蝕人”。楊憲益自傳《漏船載酒憶當年》回憶自己一九三七年在英國留學，為讀書備考，找到一個偏僻的漁村住下，不料才讀了幾天埃斯庫羅斯和色諾芬就十分厭煩，隨即放棄學習，漫游歐陸去了。如今，習慣了手機不離身的我輩有幾人能比楊先生做得更好，也實在難說。
即使安靜無擾，枯坐終日，面前可能依舊是白紙一張。英語說這是“writer's block”，仿佛作者的靈感原本是源源不絕的，只是臨時被什么東西阻塞了。漢語“文思枯竭”則更有道理：寫不出來，其實是因為根本就沒有想法，如枯井無水；或者沒想明白，腦海里一團淤泥。工作效率低下還有另一個原因：拖延癥。雨果年輕時對付自己重度拖延癥的辦法，是在房中袒裼裸裎，將衣服交與仆人收好，然后關門奮筆疾書，天冷時披條毛毯，寫不完當日規定字數就拿不回衣服。誰能想到，《巴黎圣母院》就是如此于數月之間“裸寫”完畢？
若時局板蕩，個人自由也因之受到限制。此類被動閉關，想來不會心情愉悅幸福滿滿，所以逆境中有佳績、孤絕中有創建的，都是決心和執行力超強的高人。羅素因為反戰，第一次世界大戰期間拒服兵役，一九一八年被判入獄半年。據Alan Wood所著《Bertrand Russell: The Passionate Sceptic》，羅素在獄中每天讀書八小時，寫作四小時，半年間完成《數理哲學導論》，還為杜威《實驗邏輯文集》寫了長篇評論。從監獄寄出的東西都要受檢查，獄吏審查《數理哲學導論》如讀天書，苦不堪言，只得同羅素商量，只要他保證不寫違禁內容，獄吏就樂得不去讀他的大作?？箲饡r期，錢穆避居云南宜良泉下寺，喜其地“可以終年閉門，絕不與外界人事交接?！痹谀抢?，他孤館閉寒，一門心思寫《國史大綱》?！稁熡央s憶》記載，一天陳寅恪來看他，四下張望，佩服無已，說“如此寂靜之境，誠所難遇，然使我一人住此，非得神經病不可”。
差不多在同時，蕭公權先生為避戰火，卜居成都農村，寫出巨著《中國政治思想史》，遼寧教育出版社二○○一年的再版有九百馀頁。在日本，谷崎潤一郎不愿與軍國主義合作，偕家人云隱鄉間，寫完長篇小說《細雪》的上、中卷，還將古典巨著《源氏物語》兩次翻譯為現代日語：一九四一年完成二十六卷舊譯，一九四四年底又出版十二卷更簡潔的新譯。谷崎自稱筆頭比別人慢一倍，然而慢工出細活，他著作等身，功在不捨。
一些人生雜務，譬如考試、評級，必不可少，無處可逃，不堪持久，最宜速決，最好定下心來，堅壁清野，將注意力凝聚為一束激光，在最短時間內將之完成，然后丟開。顏元叔教授在《打字機上的日子》中回憶自己早年為完成博士論文，圣誕期間借住威斯康星州友人家，“外面下著大雪，冰封地面，寸步難行……于是整整六天，我未曾外出一步，每天以十五小時的稠密猛敲打字機。到了第七日，我才外出換了一個小時的空氣，而后又是五天，繼續敲打不歇?！蓖瓿杀刈鋈蝿?，才有時間和心情去投入更好玩的事。否則，拖拖拉拉，玩也玩得三心二意，心中永遠隱隱懸著一線不安，徒增煩惱也徒耗腦力。
想做什么就做什么，這樣的自由未必人人都有。然而即便一時做不成想做之事，也不妨克服畏難、拖延心理，先堅壁清野，把不得不做之事逐一消滅，云開月明。不過，堅壁清野只是把外在的干擾清空，有助內心的寧靜和決斷。能否忍受閉關的孤獨，在孤獨中能否有所創造，都還得看你自己。無論“壁壘”在哪里、如何加固，無論“野”怎么清理清空，只要收攝心念，靈臺無塵，你的四周自然會形成一道無形的屏障，屏蔽一切雜音，形成“心流”（flow）狀態，精神極為自然地高度集中，渾然忘卻身邊人事，視而不見，聽而不聞，靈感迸發，萬樹千花。此時攻城略地，效率奇高?！氨凇焙汀耙啊?，其實都在乎一念之間。心如明鏡止水，何處無堅壁，何處無清野。