圖:文字工作者有時需要一個獨屬于自己的?自空間寫作。 資料圖片
堅壁清野,由談戰術名,堅壁典出《三國志.荀彧傳》,清野意為加固我軍堡壘以自守、吳捷清空壘外糧草以困敵。?自如我一樣自制力不強的由談人,為專心備考或寫論文,堅壁也會化用此戰術,清野關掉手機和網絡,吳捷把自己鎖進書房或辦公室,?自躲進小樓成一統,由談閉門推出窗前月,堅壁拼命用功。清野
當年,吳捷我還是個“青椒”(青年教師),“不出版就完蛋”(publish or perish)。周末、假期,家里干擾多,三心二意,一事無成,長此以往,肯定完蛋。遂去辦公室,門在身后輕輕關上,斗室一間,既無人聲,又無零食,更沒有貓依偎在身邊,郁悶時無法把牠捉來,按在桌上或沙發上“強吻”,所以徒增悲壯之情,隨即決心背水一戰。辦公室的書架上,盡是平時樂得不去觸碰的學術巨著,此時正宜埋頭苦讀,然后耐著性子,一行行在電腦上打出論文和注腳。
或曰:所謂堅壁清野,不就是主動“自我閉關”么?然而,這卻不是關門就能大吉。村上春樹小說《1Q84》的主人公青豆獨自躲進小屋讀普魯斯特《追憶逝水年華》,保鏢對她說,只有親身試過才會知道,一個人長期獨自閉關,絕非易事,因為“孤獨會變成酸液腐蝕人”。楊憲益自傳《漏船載酒憶當年》回憶自己一九三七年在英國留學,為讀書備考,找到一個偏僻的漁村住下,不料才讀了幾天埃斯庫羅斯和色諾芬就十分厭煩,隨即放棄學習,漫游歐陸去了。如今,習慣了手機不離身的我輩有幾人能比楊先生做得更好,也實在難說。
即使安靜無擾,枯坐終日,面前可能依舊是白紙一張。英語說這是“writer's block”,仿佛作者的靈感原本是源源不絕的,只是臨時被什么東西阻塞了。漢語“文思枯竭”則更有道理:寫不出來,其實是因為根本就沒有想法,如枯井無水;或者沒想明白,腦海里一團淤泥。工作效率低下還有另一個原因:拖延癥。雨果年輕時對付自己重度拖延癥的辦法,是在房中袒裼裸裎,將衣服交與仆人收好,然后關門奮筆疾書,天冷時披條毛毯,寫不完當日規定字數就拿不回衣服。誰能想到,《巴黎圣母院》就是如此于數月之間“裸寫”完畢?
若時局板蕩,個人自由也因之受到限制。此類被動閉關,想來不會心情愉悅幸福滿滿,所以逆境中有佳績、孤絕中有創建的,都是決心和執行力超強的高人。羅素因為反戰,第一次世界大戰期間拒服兵役,一九一八年被判入獄半年。據Alan Wood所著《Bertrand Russell: The Passionate Sceptic》,羅素在獄中每天讀書八小時,寫作四小時,半年間完成《數理哲學導論》,還為杜威《實驗邏輯文集》寫了長篇評論。從監獄寄出的東西都要受檢查,獄吏審查《數理哲學導論》如讀天書,苦不堪言,只得同羅素商量,只要他保證不寫違禁內容,獄吏就樂得不去讀他的大作??箲饡r期,錢穆避居云南宜良泉下寺,喜其地“可以終年閉門,絕不與外界人事交接?!痹谀抢?,他孤館閉寒,一門心思寫《國史大綱》?!稁熡央s憶》記載,一天陳寅恪來看他,四下張望,佩服無已,說“如此寂靜之境,誠所難遇,然使我一人住此,非得神經病不可”。
差不多在同時,蕭公權先生為避戰火,卜居成都農村,寫出巨著《中國政治思想史》,遼寧教育出版社二○○一年的再版有九百馀頁。在日本,谷崎潤一郎不愿與軍國主義合作,偕家人云隱鄉間,寫完長篇小說《細雪》的上、中卷,還將古典巨著《源氏物語》兩次翻譯為現代日語:一九四一年完成二十六卷舊譯,一九四四年底又出版十二卷更簡潔的新譯。谷崎自稱筆頭比別人慢一倍,然而慢工出細活,他著作等身,功在不捨。
一些人生雜務,譬如考試、評級,必不可少,無處可逃,不堪持久,最宜速決,最好定下心來,堅壁清野,將注意力凝聚為一束激光,在最短時間內將之完成,然后丟開。顏元叔教授在《打字機上的日子》中回憶自己早年為完成博士論文,圣誕期間借住威斯康星州友人家,“外面下著大雪,冰封地面,寸步難行……于是整整六天,我未曾外出一步,每天以十五小時的稠密猛敲打字機。到了第七日,我才外出換了一個小時的空氣,而后又是五天,繼續敲打不歇?!蓖瓿杀刈鋈蝿?,才有時間和心情去投入更好玩的事。否則,拖拖拉拉,玩也玩得三心二意,心中永遠隱隱懸著一線不安,徒增煩惱也徒耗腦力。
想做什么就做什么,這樣的自由未必人人都有。然而即便一時做不成想做之事,也不妨克服畏難、拖延心理,先堅壁清野,把不得不做之事逐一消滅,云開月明。不過,堅壁清野只是把外在的干擾清空,有助內心的寧靜和決斷。能否忍受閉關的孤獨,在孤獨中能否有所創造,都還得看你自己。無論“壁壘”在哪里、如何加固,無論“野”怎么清理清空,只要收攝心念,靈臺無塵,你的四周自然會形成一道無形的屏障,屏蔽一切雜音,形成“心流”(flow)狀態,精神極為自然地高度集中,渾然忘卻身邊人事,視而不見,聽而不聞,靈感迸發,萬樹千花。此時攻城略地,效率奇高?!氨凇焙汀耙啊?,其實都在乎一念之間。心如明鏡止水,何處無堅壁,何處無清野。