圖：曠野的?君鳥兒。\作者供圖

　　那幾年在香港，自然之音起初住跑馬地。小杳習慣了開窗，?君即使夜里睡覺時，自然之音客廳和陽臺的小杳窗戶也是常年開著。凌晨睡夢正好，?君常常被一陣嘹亮的自然之音鳥叫聲吵醒。那鳥的小杳聲音極有穿透力，尖利而急促，?君并且是自然之音降調，一聲接一聲，小杳淒厲焦灼，?君聲聲慘聲聲催，自然之音讓人平地起急，小杳睡夢都塞滿了焦慮感，幾乎天天如此。有時我忍不住強撐著從睡夢中爬起來，趴在窗前想看看這討厭的家伙到底是什么鬼樣子，但只聞鳥啼不見鳥影。媽媽說是一種黑色的鳥，但我始終未得見。

　　后來上網一搜，才知這家伙聲名遠揚，其名叫噪鵑──光聽這名，可想而知大家的印象多么驚人一致。噪鵑在求偶季節會晝夜不停鳴叫，嶺南地區更是噪鵑作為留鳥的長居地，一年四季攪人清夢，甚至因嗓門過大被人投訴。人們形容其為“淒厲的歌手”“春天里背景雜音的始作俑者”，被“譽為”鳥類界“震耳欲聾之王”。

　　噪鵑行蹤隱秘，常常躲在稠密的紅樹林或森林里，人們被吵得心煩，尋聲找到聲音所在的樹，但哪怕眼前只有一棵樹，仍是無法瞥見其真身。想要見到一只暴露在空曠處的噪鵑，需要十二分的運氣。我倒是想，或許這家伙心知自己叫聲不討喜，所以千方百計躲起來，免得遭驅逐。據說噪鵑的顏值不怎么樣，確實是黑色的，眼睛還是紅的，看起來兇兇的不好惹。牠習性尚好，只吃昆蟲和植物果實，屬于保護動物。

　　香港許多地方都能聽到噪鵑的叫聲，成了香港車水馬龍之外罕有的噪音，算是純天然的“綠色噪音”、白噪音吧。也是港漂們憶起香港的一個背景音，也說明人稠樓密的香港，并不妨礙成為鳥兒們的樂園。

　　汪曾祺先生曾寫過一篇隨筆《香港的鳥》，他在跑馬地看見一個提著精致雙層鳥籠遛鳥的人，“在香港看見一個遛鳥的人，我覺得很新鮮?！边€當作趣事告訴作家張辛欣。又在大嶼山清晨聽見斑鳩叫，夜間聽見蟋蟀叫。臨離香港，汪老被一位女記者拉住問對香港的觀感，汪老答“‘眼花繚亂，應接不暇’，并說‘在香港聽到了斑鳩和蟋蟀，覺得很親切’，女記者問斑鳩是什么，汪老‘只好摹仿斑鳩的叫聲’，女記者‘連連點頭。也許她聽不懂我的普通話，也許她真的對斑鳩不大熟悉?！?/p>

　　這畫面想想好有趣，老頭一本正經學斑鳩叫，香港女記者聽得懵懵懂懂，不知女記者筆下如何描述采訪汪曾祺的這一場景。汪老也好玩，令他“眼花繚亂，應接不暇”的香港，諸多見聞中他心心念念的竟然是鳥鳴蟲吟──看起來“很不香港”的細節。

　　汪老感慨“香港鳥很少，天空幾乎見不到一只飛著的鳥，鴉鳴鵲噪都聽不見?！比裟苡袡C會穿越，我會告訴老先生噪鵑的趣事，還有一些香港鳥兒的故事：

　　──在香港的山間密林，有鳥兒自己的“地盤”。行山人在紅樹林邊，幽林深處一路疾走，密林中安靜得只有自己的喘息聲和腳步聲，人困馬乏，枯噪乏味，這時傳來一兩聲鳥鳴，纖纖幽幽，清脆婉轉，只一兩聲，似遠似近。這些小家伙在自己的領地反而低調優雅起來，倒讓人們覺得打擾了牠們，也讓人心情一下子塵落雜靜，空音縈繞。

　　──在香港的小巷深處，會有鴿子斑鳩每天探頭探腦，一大早咕咕低唱，叼來樹枝電線，在窗臺做窩。曾有一只鴿子從我陽臺敞開的門飛進廚房，我聽見廚房里叮當作響，開門一看：一只鴿子站在灶臺上，鍋被打翻在地，凹了一個角，牠小眼睛滴溜溜斜睨著我，一副“看你咋地”的傲嬌樣。我不敢驚擾牠，把門輕輕帶上，趴在門口看著牠一會兒又從陽臺飛出去了。在摩理臣山泳池附近一棵大榕樹上，棲息了上百只鴿子，起起落落，絮語綿綿。在維港兩岸的海上，有蒼鷹盤旋銜魚掠空，有幼鳥集散歸巢，一幅港版的秋水長天落霞孤鶩。

　　世界上最自由的動物或許就是鳥吧。高天闊地，任牠飛任牠唱。盡管人把鳥當作寵物把玩，一只鳥兒放在手心里不過巴掌大，但一旦飛出去，其高其快，人的手眼捕捉不及。人是鳥兒謙恭的學徒──鳥兒在深林中歌唱時，人遠遠地聆聽，然后回去根據鳥兒的歌聲寫出了旋律。鳥兒展翅的一瞬，華麗的羽毛經常被時裝設計師模仿過來，當作自己的創意。人們羨慕鳥兒的飛翔，才有了飛機。

　　鳥兒是弱小的嗎？一只疾飛的鳥兒足可洞穿飛機金屬的外殼。鳥兒是卑微的嗎？最小的鳥類不過蜜蜂般大。但是鳥兒飛過大海，飛過樹梢，人人都看見了；飛在云端，太陽星星都看見了。牠飛翔時，天空只不過是翅膀的背景。

　　人沒有翅膀，但人的思想會飛。思想如果長了翅膀，就沒有它達不到的地方。