日本著名建筑設計師安藤忠雄對建筑的敘事定義和建筑精神的理解，在某個瞬間，廣島也許會讓人浮想起廣島原子彈爆炸圓頂屋殘骸(位于廣島市中部，敘事原廣島縣產業獎勵館遭原子彈轟炸后的廣島廢墟，是敘事永久保存的原子彈受害紀念物)，廢墟中的廣島城市，以及重生的敘事廣島。

廣島原子彈爆炸圓頂屋殘骸

　　而諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎的廣島《廣島札記》，法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的敘事電影劇本《廣島之戀》，似乎又恰好成為這種“敘事力量”的廣島具體承載與不同版本。

　　“你在廣島看見什么?”

　　我沒有去過廣島，敘事所以，我向每一個可能去過廣島的人們詢問——你在廣島看見了什么?

　　出乎意料的是，很多人和我一樣沒有去過廣島，盡管他們去過東京，去過京都，去過大阪，去過奈良，或在K歌時投入歌唱《廣島之戀》，他們并沒有去過廣島。

　　后來，我總算找到三個與廣島有過真實關聯或短暫邂逅的人，他們分別是畫家、體育工作者和留學生。他們說，關于我想探尋的廣島，他們知道的其實也不多，但是他們的確曾經身處其中。

　　廣島·愛

　　“我到廣島，起初是想調整狀態”，畫家說，“但后來發生了一些別的事。”

　　俄烏沖突爆發以來，畫家根據他能獲得的資訊，每天畫一幅畫，結果他畫了400幅后，沖突還未結束，他迷茫了，不知道要不要繼續畫下去。

　　多年以前去廣島時，畫家已完成了有關“南京”歷史的巨幅作品。戰爭的主題，悲憤慘烈的氛圍，無辜的平民和兇殘的劊子手——讓他感到長時間的沉重，同時由于長期以來的勞作，那件作品完成時，畫家也落下了嚴重的“畫后綜合癥”。他一度發誓說，他不畫那樣的畫了。他要去畫畫世界各地的美女、風情，結果他去了廣島。

　　“一個矛盾的地方。一方面，軍國主義咎由自取的后果重重落在那里，另一方面，城市和平民遭受了空前浩劫與滅頂之災”。

　　因此在廣島，畫家是畫不成美女的。無論他走到哪里，都無法規避曾經的殘骸與廢墟，災難與傷痛。

廣島和平紀念公園內

　　“廣島重新遍地鮮花。到處是矢車菊和菖蘭，還有牽?；ê腿?，這些花以花卉中迄今未見的非凡活力從灰燼中復燃。”

　　這是瑪格麗特·杜拉斯劇本中的句子，杜拉斯在書中為它做了這樣的注解——這句話幾乎只字不漏地從安爾歇那篇關于廣島的出色報道中抄來的。

　　起初畫家只想畫夾竹桃，作為廣島市市花的夾竹桃;畫杜拉斯引用句子中那些和夾竹桃一樣強韌的花草。當它們最初從廢墟的罅隙頑強生長，它們無疑成了“廣島人”心頭的慰借(當時流傳著“這地方75年里，草木不生，人也住不得”的魔咒)。但后來的發展“可預期”地超出了畫家的“預期”。

廣島市市花夾竹桃

與原子彈有關的赤松

　　“在廣島，你是不由自主的。”

　　于是畫家瘋狂地畫了一些他曾信誓旦旦不會再畫的作品，他如此瘋狂，以至于無論他走到哪里，都帶著他的便攜畫箱(支起來就是個簡易畫架)和速寫稿冊，手、眼和腦都進入一種快速旋轉的狀態。直到有一天，他住進了廣島的醫院。

　　畫家經歷了一段時間的恍惚與空白，當醫生告訴他必須做心臟支架手術時，他不敢相信那竟是發生在自己身上的事。他想他曾經多么年富力強，他那些不同時期的肖像，逼真記錄了從兒童到少年，再從青年到壯年的成長軌跡。像多數油畫家最終都會把主題性繪畫視為創作的最高境界，那些對歷史的回望與藝術再現也成了他的青春記憶與“光輝歲月”。

　　醫生遞給畫家一份文件，跟他說需要他的親人簽字。畫家搖搖頭，說如果必須要簽，那就只能他自己簽了。到廣島的行程，他孤身而來，亦未做周詳的計劃，即使有，他依然得獨自一人，面對已轟然倒塌的愛情廢墟。但是醫生說根據慣例，必須有家屬來簽字。

　　“我簽吧!

　　這個聲音，從醫生身邊一名護士的口中發出。畫家和醫生同時看向她，像看著一個夢。

　　“我看過前輩那些畫廣島的畫，畫得真好。”女護士說。

　　畫家注意到，那是一張亞洲女人的臉，看不出具體國籍，但她的眼神與聲音一樣肯定。那一瞬間，時間和空間都仿佛靜止凝固了。

　　后來，畫家畫了那個畫面，取名《廣島·愛》。后來，護士成了畫家的妻子。再后來，他們有了一個兒子。

　　個人的體驗

　　“談論廣島是不可能的。人們所能做的，就是談談不可能談論廣島這件事”。

　　這同樣是瑪格麗特·杜拉斯的句子。

　　時隔多年，《廣島之戀》依然是它該有的樣子，經典恒流傳。“無人之城”廣島，也不再是滿紙荒涼。

　　“談論廣島不僅可能，而且現實。體育加強了這種可能。”他說。

　　一名資深的體育界的前輩，他碰巧去過廣島，還親歷了1994年廣島亞運會。

　　經由“你在廣島看見了什么”的對話展開與反復回旋，杜拉斯最終用“可陳述”的方式，將女主人翁的眼前經驗與過去經歷疊加，講述了戰爭陰影下“不可能”的愛情。

瑪格麗特·杜拉斯著作《廣島之戀》

　　希望以廣島和真正的“廣島人”為銼刀來檢驗自己內心硬度的大江健三郎，則在1963年、1964年兩次尋訪廣島后，把即將宣告死亡的“悲慘與威嚴”的形象一個個記錄下來，提出人類應如何避免悲劇再次發生的嚴肅命題。

大江健三郎著作《廣島札記》

　　藝術的反思，文學的批判，以及——在更為普遍的意義和更為普遍的表達中，“和平”都是“廣島敘事”的主題。

　　這個主題也體現在1994年第12屆廣島亞運會中。

　　1984年，在韓國召開的第3屆亞奧理事會會員大會上，廣島被亞奧理事會授予1994年第12屆亞洲運動會主辦權。廣島爭取了首次在首都以外城市舉辦亞運會的難得機遇。

　　承載亞奧理事會“亞洲人的融合”愿景，從戰爭陰影中慢慢蘇醒的廣島，沒有忘記賽事的文化表達。

　　廣島亞運會會徽帶有明顯的城市精神氣質，上部是象征亞奧理事會的太陽光芒，主體部分為兩只白鴿構成的英文字母“H”， 象征主辦城市廣島(Hiroshima)。

1994年廣島亞運會會徽

　　“鴿”的具象也出現在廣島亞運會的吉祥物中，雄鴿“波波”(Poppo)雌鴿“咕咕”(Coccu)，這是亞運會歷史上吉祥物首次以“對”的卡通造型形式出現。作為廣島亞運會的代言，白鴿寄寓著世界和平的愿望與反戰精神。

1994年廣島亞運會吉祥物

　　“除了這既抽象又具體的符號，在廣島您還看到了什么?”

　　他沉默。他沒有說那一年伊拉克被剝奪了參賽資格，也沒有說那一年中亞五國首度參加亞運會。他沒有說這一切，而只是沉默。

　　他沒有說這一切，還因為，1994年廣島亞運會，中央電視臺派出了由54人組成的記者團，那一年，央視首次在國外建立演播室，直接向國內播出電視節目，電視史上的這一壯舉，使得對廣島亞運會的清晰記憶成為現實。

　　“怎么看鄧亞萍與小山智麗的那場球?”我轉移了話題。

　　“在廣島，鄧亞萍開啟了另一種完成。”這一次，他不再沉默。

　　鄧亞萍要戰勝的，無非是她自己。她戰勝了，所以，她在之后不久、1996年的亞特蘭大奧運會一舉奪得女單、女雙兩枚奧運金牌，所以，她依然是世界乒壇最閃亮的星。

　　“你知道1964年東京奧運會傳遞圣火最后一棒的運動員是誰嗎?”輪到他來考我。

　　“一名在投下原子彈當日出生的廣島青年?”他似乎并沒有難住我。

　　“那正是一個以人類自身的強韌令人震撼的肉體。他面帶從一切不安中解脫出來的微笑，飛奔在巨大的運動場上。”大江健三郎這樣寫道。

　　“在廣島，我看到體育釋放出的人的潛能，以及這種潛能與力量對于傷痛的愈合”。

　　離開廣島前，他再次去了廣島和平紀念公園。登機后，他的手上多了兩本書，大江健三郎日文版的《廣島札記》，以及另一位日本作家原民喜的著作《夏天的花》。

　　“廣島式”的人們

　　如果不是因為在日本留學的宇瀟，我唯一“認識”的廣島人，大概就只有三宅一生了。

　　2022年8月5日，84歲的日本著名服裝設計師三宅一生因癌癥去世。巨匠隕落，喜歡他的人們惋惜感懷。

　　三宅一生生于1938年的日本廣島，原子彈落向廣島時，約7周歲，母親及大部分親人受傷、去世，他也體弱多病。移居東京后，21歲考入多摩美術大學。他曾先后前往巴黎和紐約學習，師從過著名高定設計師——奧斯卡“影后”赫本的終身好友紀梵希。

　　作為戰爭幸存者，三宅一生曾吐露心聲：“我努力將這段記憶深藏起來，選擇服裝設計的部分原因也正是源于它象征著創造與重生”。

　　三宅一生用獨屬于他的褶皺征服了世界，他打破西方追求夸張的身體曲線，設計出方便女性行動工作的服裝。他為蘋果CEO喬布斯設計的黑色高領套頭衫及蘊涵其中的理念，為喬布斯喜愛，更被人們傳為美談。

　　在了解廣島的過程中，我認識了一個叫“原子彈爆炸后遺癥”的詞。所謂“后遺癥”其實包括了至少兩個方面，直接的毀滅與傷痛，以及由于這種毀滅和傷痛帶來的心理創傷，進而合并成一種新的甚至可能更嚴重的病癥。

　　從三宅一生所取得的成就看，他或許與這個詞沒有關聯。又或者，他設計里傳達的“解放”的信號，原本就是對這種病癥的有力抗衡與療愈。我不知道在這個意義上，他是否是大江健三郎所說的“廣島式”的人。但當他走向更寬廣的世界，“廣島”也早已成為他的一個背景。

　　“在廣島，有一位名叫‘信太郎’的導游。”宇瀟說。

　　就讀于九州立命館亞洲太平洋大學的宇瀟，曾兩次尋訪廣島，第一次是他20歲生日的新年前后，第二次在廣島住了小近一個月。他與好朋友“菜菜花”結伴而行，想去看看原子彈爆炸許久以后，廣島和廣島人真實的生活。

　　“我們叫他信醬，‘信太郎’是導游祖父給他取的名字，意寓‘相信能夠從戰火的陰霾中走出來’”。

　　宇瀟的20歲生日，在廣島一家不大不小的居酒屋短暫度過，老板在烙鐵板燒時，從旁人口中知道那天是他的生日，烙得愈發賣力。那一晚，除了廣島燒，他還吃到了發祥于廣島的“年輪蛋糕”。

發祥于廣島的“年輪蛋糕”

　　對于自己為什么選擇在廣島過生日這件事，宇瀟也說不出個所以然，也許潛意識的深處，他覺得廣島是個適合思考生命的城市。

　　宇瀟是在第二次去廣島繞和平公園騎行時遇到的信醬。當天信醬帶著幾名游客，看出宇瀟的中國留學生身份后，嘗試用中文和他交流。

　　信醬帶游客到紅十字會側門的弄堂時，宇瀟才知道，原來除了舉世聞名的原子彈爆炸圓頂屋殘骸，那里也修復了一墻斷壁殘垣。

日本紅十字會醫院殘垣

　　《廣島札記》中，以原子彈爆炸一周前剛到日本紅十字會醫院赴任的重藤文夫博士為代表，大江健三郎寫了一批具有“廣島人”特質的人們，有著人類“威嚴”的——“不屈的人們”，他們在任何情況下都不屈服，堅持著艱苦卓絕的工作。

　　一路上每逢故址，信醬都會講解由來和原子彈落下時的慘狀。這些故事也許所有的導游都說得差不多，但宇瀟無法忘記信醬父祖三代的遭遇與因緣。

　　關于信醬祖母的故事，大意是原子彈爆炸那天，身懷六甲的祖母，顧不上多想，對傷者展開送水和包扎，因勞累過度，加上傷者的慘狀，令她深感駭然，漸漸不支又反過來被眾人所救。后來，祖母生完信醬父親沒過幾個月就過世了。

　　第二個故事說的是信醬的祖父。從電車上被甩出、沒受太大傷的祖父看到被房梁壓住的小孩，與幾個人合力搬挪，沒有成功，人們垂頭散去后，祖父不死心又一人試了許久，不得不放棄。小孩歇斯底里大喊“救救我!救救我!”祖父只覺無力，捂住耳朵逃去了。此后天天念叨“我終于沒能救出那個小孩”，“我終于沒能救出那個小孩”……

　　講到父親時，信醬說，父親常教他，“在世界里交很多很多的朋友，把大家都變成朋友就能泰平了。”這也是為什么信醬選擇了做廣島的一名導游。

　　不覺來到騎行的終點大噴泉前，全日本噴吐量最大傾瀉高度最高的噴泉之所以在廣島，據說是為了告慰原子彈爆炸中渴死的受難者。

廣島和平紀念公園內的大噴泉

　　環公園有路面電車。據說廣島電車雖然在原子彈爆炸當天停運了，但拓清路障后，第二天就復工了。即使根本沒什么人乘坐，也不停運行著，免費虧本運行著。當時奔馳在軌道上而直到今天也沒退役的電車有一輛——651號。恰巧它在廣島電鐵株式會社總部調休，于是信醬不失時機地讓游客與它合了影。

廣島的電車

　　廣島地面電車的數量、班次、線路都讓人眼花繚亂，馬路也特別寬。

　　“有時間的話，你們還可以去看看廣島市環境局中工場。明明是一個垃圾處理廠，谷口吉生卻把它設計得像個美術館。”

　　看著欣然露出門牙的信醬，宇瀟像是突然意識到，“信太郎”不只想讓他們看過往沉重的悲劇。穿梭在歷史的廢墟與重建的城市，這個想要在世界里多多交朋友的“廣島的導游”，此時已有意讓自己對傷痛多些鈍感，從而讓他的游客看到“和平之城”生機勃勃的氣象。