張繼科的賭徒賭性,似乎是焦點與生俱來的。
他張揚自大,張繼桀驁不馴。豪賭“藏獒”、往事“亡命之徒”、賭徒“帝國絕兇虎”……從這些標簽里,焦點你就能看出來,張繼和國內絕大多數運動員不同,豪賭他從來都不是往事個安分守己、循規蹈矩的賭徒人。
做運動員時,焦點有人曾問他:如果少活十年,張繼換你贏一場球,豪賭你愿意嗎?他回答:別說少活十年,往事拿命換我都愿意。
無論何時,他身上都散發著一種戰斗到底的狠勁。
如果說競技體育里,永不服輸是一種精神的話,在賭局里,這四個字可能會讓賭徒直接殺紅了眼——一旦贏了,你會莫名自信,越壓越多;一旦輸了,更會加劇下注,想著翻盤。當你真正踏足這條河流,就會發現,再也回不去了。
而張繼科,就漸漸迷失了。
他只不過才三十五歲,可在他的人生里一大半時間,都在賭。球桌上,他有贏有輸,贏得了榮耀,只是輸掉了本來可以更漫長的生涯;可在賭桌上,他卻輸得體無完膚,讓自己直接陷入不可逆轉的深淵。
【第一次“賭”】
2003年,張繼科15歲。
毫無疑問,這是個天才。12歲就進了省隊,14歲就進了國乒二隊,一年后,也就是15歲那一年,他進入國乒一隊,成為劉國梁的弟子。
可只不過待了幾個月,他就因為參與博彩性質的“游戲”,輸錢后無法面對現實而離隊出走,最后被退回省隊。
那或許是他人生中第一次接觸到“賭”,慘痛的結果,自然也給少年張繼科留下了不小的陰影——這甚至直接摧毀了他的乒乓球未來。
時間過去了太久。我們已經無法再去揣摩當時他內心所想,但從一些往事的回憶里,依然可以讀出那時候他內心的壓抑和苦澀。
回去之后,一向自信滿滿的張繼科變得垂頭喪氣,走起路來頭也不敢抬。他甚至告訴父親張傳銘,“爸,我不想打球了,真的不想打了”;
在省隊里,教練尹霄當著全隊的面批評了張繼科,他自信心受挫,又不想打球了。張繼科發短信給父親,短信里寫著“爸,我不打了”;
他剃了光頭,比以前訓練得更加刻苦,一天上三節課,晚上別人休息,他還加班加點訓練。為了給自己制造困難,他甚至故意關了屋子里的燈摸黑練球;
有時候練習累了,教練尹霄為了讓張繼科維持訓練,就讓他摔盤子發泄。每隔三五天,張繼科就要摔碎一整車盤子,教練再派人拉回一車來……
“人狠話不多”——張繼科在回去的那兩年,將這句話演繹到了極致。
事實證明,天才就是天才,而競技體育看得也是結果。2006年的全國乒乓球錦標賽上,他在男單八強戰中戰勝了孔令輝,后者之后選擇退役。沒多久,張繼科就被國乒重新召入。
【“賭”贏了】
2012年的倫敦奧運會,是張繼科生涯的巔峰。
在奪得男單冠軍后,他成了那個創造紀錄的人——僅僅14個月,他就拿下了大滿貫(奧運會、世乒賽、世界杯),史上最快。
其實,他的肩傷和腰傷都很嚴重。
張繼科有先天性腰椎假骨裂,只要訓練量加大,腰傷隨時都可能復發。醫生給的建議是:“盡量避免劇烈運動?!笨蓪τ谒麃碚f,這是根本不可能的。
在奧運會之前,為了確??梢哉1荣惒皇苡绊?,他打了多針封閉。
那些年,他是國乒打封閉最多的運動員。誰都知道,打封閉所面臨的風險??擅爸殬I生涯縮短的風險,去換取一個未知的未來,張繼科的選擇卻異常堅定。
最后,他賭贏了。
當然,在他漫長的生涯里,每一次關于傷病的豪賭,他都選擇了最有風險的那條路。哪怕他的教練直言,“他是個不會保護自己的人”,可他依舊選擇堅持。
高風險往往包含著高收益,這句在金融投資中的名言,有時候也會在運動員的職業生涯里兌現。有多少運動員因為傷病而終生默默無聞,可張繼科,雖然傷病纏身,但該有的榮譽,他都有了。
至少,在運動生涯里,他是那個幸運兒。
【“賭”性不改】
2015年,德國媒體曾曝光,當年3月國乒在德國參加比賽期間,張繼科被發現曾經偷偷溜出酒店,一群人一同離開,目的地是賭場;
據新聞晨報的消息,有網友曾經梳理了張繼科在2019年的行程,發現他曾多次去往柬埔寨的金邊。而金邊,是公認的賭博猖獗之地;
補充一句,在2019年時,張繼科已經淡出了乒壇——當年1月國乒世乒賽直通賽,他以“近期缺乏系統訓練”為由退出,當年8月,他參加了在江蘇南通進行的具有表演賽性質的亞歐乒乓球全明星對抗賽……但在正式賽場上,已經再無他的身影。
在和景甜分手之后,張繼科更是頻繁去往澳門,嗜賭成性。據悉,他使用的銀行卡流水中,有著多家賭場大量資金往來的記錄……
如果在2015年,也就是里約奧運的前一年,張繼科都會去賭博的話,那當張繼科退役之后,有著更多收入后,賭博更是成為了“家常便飯”。
16歲時被趕回省隊的那次涉賭,還有著父親、教練等多人的守候,還有著要為目標奮斗而暫時被壓下的欲望,那么后來已經成人的張繼科,再也沒有人可以把他攔住了。
【滿盤皆“輸”】
2017年,《體壇周報》曾經公布過2016年中國體壇財富榜單。
這個榜單是預估收入,綜合統計了包括比賽獎金、商業贊助、社會活動出場費等收入。張繼科以6000萬的收入,高居第二。那時,他身背兩位數的代言品牌,其中不乏美津濃、可口可樂、李寧、蒙牛等各領域的翹楚。他的代言費畢竟千萬,綜藝走秀接連趕場——6000萬,對于張繼科而言,只少不多。
哪怕在2020年,他早已淡出國乒。他依然出現在包括江蘇衛視、湖南衛視、京東等多臺晚會上,成為各大衛視綜藝節目的體育明星第一人選。他還率先開啟了體育明星帶貨直播,成為體育圈的帶貨王,一場直播吸引了1900萬人觀看。
熟悉他的體育記者說,“比他當運動員時忙太多了,行程安排非常緊湊,完全成了頂級明星?!?/p>
據估計,這些年和品牌合作、直播帶貨、綜藝走秀,張繼科保守的收入也在1-2億。
可當國內最精英的一批調查記者之一的李微敖,將一些事實依據抽絲剝繭出來:諸如張繼科曾被債主起訴,諸如經過調解簽名蓋手印打了個500萬的借款合同,諸如將景女士3條私人視頻傳給債主等……這些,把張繼科“億萬富翁”的名頭擊穿個粉碎。
眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。
幾百萬,張繼科還不起嗎?如果真還不起,那一切關于他的賭博的質疑,或許已經有了答案——他欲望的溝壑到底有多深,哪怕有1億2億也填不滿?
出走半生的張繼科,曾“賭”贏了自己的未來,而如今,卻又親手將這一切葬送。