圖：搭帳篷是?自露營不可少的一環。\資料圖片

　　若想了解人體骨骼構成及位置，由談營吳最好去露營。愛露睡在帳篷里，?自你與地面只隔開一層薄薄的由談營吳帳篷和睡袋，全身骨頭軋軋可感：展臂則肘，愛露伸腿則踝，?自仰躺則脊椎骨盆，由談營吳側臥則肩胛膝蓋……如果你如我一樣是愛露竹竿身材，瘦骨嶙嶙，?自鐵骨錚錚，由談營吳每晚與硬地軟磨死磕，愛露那堂人體骨骼課就會特別刻骨銘心。?自

　　我愛露營，由談營吳因為露營麻煩，愛露而且很不舒服。真正的露營，沒有“活動主辦方”為你搭好帳篷，鋪好床墊，奉上燒烤佳肴，讓你飽餐完畢，進帳篷就躺平，次日丟下一堆枕頭毛毯，揚長而去。在營地，你先得自己動手搭帳篷，翌晨要逐一收好臥具，擦拭帳篷上的露水灰土，請走附在帳篷表面睡意正濃的蜘蛛。晚餐和早餐當然得事先計劃，親手料理，收拾碗碟，必不可少。拔營時，生活垃圾和可回收物須分別打包帶走，不留痕跡。若是遇到零下氣溫、瓢潑大雨或高原狂風，難度系數增加，就更有趣了。

　　最富挑戰的莫過于原始露營?；哪皫X，人跡罕至，沒有飲用水、電源，沒有抽水馬桶，更不可能洗浴，并且禁止明火。原始露營考驗的是膽量和意志。一層帆布或塑膠罩在頭頂，風霜雨露，它無法遮蔽全部。有幾次睡下時月明星稀，夜半突起妖風，動沙堁，吹死灰，只好迅速拔營，連滾帶爬逃進車里。還可能遇到野生動物：大尾巴野兔、長角野鹿之類素食的鄰居倒無所謂，熊出沒則肯定招架不住，得提前做功課，了解當地有無猛獸。有人問我：露營遭遇殺人魔怎么辦？我答：能在露營地與之相遇，就像中了超級大樂透。我們偶爾還能看到普通人中上億元博彩獎金的新聞，可是誰曾聽說有電鋸狂人迢迢駕車數百英里，來到遠離人煙的國家公園，再花三十元買票進園，然后一逞其意？

　　露營如今屬?休閑活動，昔日卻是行軍、商旅、探險的日常必需。風餐露宿，指點星辰，時常會因斷糧或風雨而不得飽暖。我愛原始露營，正因它的不便、不適足以勞苦身心，磨練應變力、耐受力，使我不忘人類最基本的生存技能。一百多年來的技術發展使生活便利了很多：電爐、冰箱、洗碗機、洗衣機……人們盡可享福，再無必要將每日大部分時間花在劈柴、生火、洗衣、貯藏之類瑣事上。然而“居承平之世，不知有喪亂之禍”，日復一日的便捷生活，會否使人變得脆弱而嬌氣？顏之推說梁朝士大夫太平日久，“出則車輿，入則扶侍……及侯景之亂，膚脆骨柔，不堪行步，體羸氣弱，不耐寒暑，坐死倉卒者往往而然?！笔攀兰o末，科幻作家H. G. Wells在《The Time Machine》描寫公元八十萬二千七百零一年的人類后裔，其中一個分支因長年舒適安逸，不愁吃穿也不動腦筋，已經退化，不知有敵人窺伺，對潛在威脅毫無應急準備。作者寫道，應付變化、危險和困境，收獲的是多才多藝，只有必須應對千難萬險的動物才會有智慧。

　　希奧多羅斯福幼年體弱，苦練拳擊、摔跤，希望強健身體，磨礪精神。一八八三年他來到達科他地區，過起一切親力親為的牛仔生活。初到西部，羅斯福尚未改富家公子習氣，穿著帶鑲邊的皮袍，用銀質名牌皮帶扣。但牛仔生涯充滿艱辛，很快教會他獨立自強。羅斯福經常要在風雪中騎馬、趕牛。某晚暴雨，牛群驚散，他策馬追趕，因為天太黑，連人帶馬掉進小密蘇里河，掙扎上岸后又繼續追牛，天亮后簡單吃點東西就開始新一天的工作，濕透的衣服沒時間換，就貼在身上晾干了。一八八九年羅斯福當選紐約州長，發表演說《The Strenuous Life》，稱欲成大事者當不畏艱辛、不求安逸，致力于偉業，推動人類文明前進。他晚年在自傳中回憶，牛仔歲月磨練了他日后成為美國總統所需的品格，他所有的成就都來自不辭辛勞，拒享安樂，將個人潛力挖掘到極致。

　　美國許多公園的較長步道起始處，常標注有一句話：Know your limit。有些游人缺乏自知之明，高估自己的體力和方向辨識能力，冒太大風險，最終力竭、脫水、墮崖或迷路，要公園出動直升機搜救。我知道自己像根竹竿，風一吹就倒，所以無意嘗試在雨雪中騎馬追牛，或走完三千五百多公里的阿巴拉契亞山道，或騎行青藏公路全程，或攀登珠峰。我只在體力允許的范圍中，在自己能接受的危險程度之內，以比較可控的方式，僅攜帶極簡裝備──無需充氣床墊，無需烤肉烤鴨，每年數次自找苦吃，鍛煉身心。

　　如此“苦其心志，勞其筋骨”，并不是為“天降大任”做準備。我這樣的俗人，連天降大餅都接不住，遑論大任？不過，凡俗人生的趣味和真意，不在躺贏，不在坐享其成，而在獨立不移，耗費腦力、體力之后，欣然品嘗自己辛勞所得的成果。露營既麻煩又不舒服，卻正合我意。雖然人體骨骼課上得辛苦，但我從學生時代就練成在課堂上呼呼大睡的本領。宰予晝寢，孔夫子也奈何他不得。當我橫臥帳篷之中，輾轉反側之際，骨架和地面雖然在敲黑板、劃重點，絮絮不休，我卻已然恍惚，恬然入夢。