“多棒的伯納一個英格蘭人！”《阿斯》報高度贊揚大衛-貝克漢姆的深厚方式和語氣，就好像酒吧里貪婪的英格食客，望著天花板上懸著的蘭印伊比利亞火腿垂涎欲滴。
2003年9月，止貝皇馬在歐冠小組賽對陣馬賽，克漢貝克漢姆第6次為新東家披掛上陣。姆和賽后，歐文人們認為他的伯納個人發揮非常出色，還表現出了大眾認為的深厚英格蘭球員應有的優秀品質——拼勁和團隊精神。他已經征服了以挑剔和缺乏耐心聞名的英格伯納烏觀眾。
顯然，蘭印皇馬對這位英格蘭新援很是止貝滿意。要知道，克漢作為一位名利雙收的姆和超級巨星，貝克漢姆的名氣和商業活動，總是會招致對他競技水平的質疑。在皇馬自1902年建隊起的歷史上，貝克漢姆也只不過第4位效力于此的英格蘭球員，因此，圍繞他的來歷有更多的疑問，也是可以理解的。
在貝克漢姆之前，一共有三位英格蘭球員穿上過皇馬球衣：1999年的史蒂夫-麥克馬納曼，1979年的勞里-坎寧安，以及1902年的建隊元老阿瑟-約翰遜。2004年，迎來了邁克爾-歐文和喬納森-伍德蓋特的貝克漢姆，終于不再孑然一人。
2003年，貝克漢姆在發布會后向粉絲致意
1999年至2004年的5年時間里，皇馬先后擁有4名英格蘭國腳。某種意義上而言，伯納烏和溫布利也就因此有了羈絆。但是此后20年，再也沒有英格蘭球衣穿上這身備受贊譽的白衣，直到今夏祖德-貝林厄姆的到來。
雖然在后續的時間里，英格蘭仍然是銀河戰艦的重要兵站——2009年從曼聯加盟的C羅、2013年從熱刺加盟的貝爾——但是下一次有英格蘭球員來到西班牙首都，要等到2019年，而且目的地還是城市的另一端——是年夏天，基蘭-特里皮爾轉會馬德里競技。
誠然，貝林厄姆并非什么英格蘭人拓荒伯納烏的先驅者，但他確實是2007年6月貝克漢姆謝幕以來，第一位代表皇馬首發的三獅國腳。
6月，在他20歲生日的前兩周，貝林厄姆在亮相儀式上說，在卡塔爾世界杯上，英格蘭隊友們一直試圖勸說他離開多特蒙德去英超——“他們都希望看到我回到英格蘭，為他們的球隊效力，我真的很榮幸”——但事實上，17歲就離開英格蘭去了德國的貝林厄姆，是一只與眾不同的幼獅。
“我喜歡這個走出舒適區的主意?！必惲侄蚰繁硎?，“回到我的祖國，在那里生活，在那里踢球，也許是一個更容易的選擇?！?/strong>
“但我無法拒絕皇馬?！?/strong>
由于伯納烏的工程尚未完工，皇馬的前三場西甲比賽都不得不遠征客場。因此，貝林厄姆與齊達內就5號球衣的主場交接，要等到9月了。
伯明翰神童的皇馬生涯，在畢爾巴鄂的圣馬梅斯球場啟航。這座巴斯克地區的球場，記錄著麥克馬納曼的甜蜜瞬間?？蛻甬厾柊投?，麥克馬納曼代表出戰的第三場比賽，他在這座球場解鎖了白衣生涯的處子球?！笆堑?，我進球了?！八χf，”三場比賽后，我成為了皇馬的頭號射手?！?/p>
很快，麥克馬納曼“頭號射手”的稱號，就被勞爾搶走了。但其實，他的意思是，貝林厄姆需要有一個高效的開局。麥克馬納曼現在在利物浦的青訓營工作，同時也兼職評論解說，他回憶起那個加盟伯納烏的夏天時說，人們更多強調他自由轉會的身份，而不是他的英格蘭國籍?！氨M管有很多人說，他來自‘勞里-坎寧安的國家’，提醒你來自哪里?！彼f。
到達訓練場時，麥克馬納曼決定立即投入工作?！霸诩厩百愔?，人們會就身體狀況、技術特點等方面提出一系列的問題。作為新援，你必須馬上贏得球員的支持?！丙溈笋R納曼認為，“我在利物浦的時候感受到，人們對索博斯洛伊印象深刻，因為他的身體狀況和跑動能力太優秀了。這是貝林厄姆需要表現出來的?！?/p>
“但在球場上，這是很容易的事情。如果你是個好球員，你會很快適應的。我在球場上立刻就有了家的感覺，我很擅長控球，當和這樣一支技術型球隊一起配合時，適應起來不是難事。當然有時候，過分的緊張，會讓人無所適從。但是貝林厄姆知道，該把球給誰。實在沒辦法，就給克羅斯和莫德里奇嘛！”
“這只是為了適應。我們必須記住，貝林厄姆才剛剛20歲，他理應敬畏這些老大哥們。你知道的，莫德里奇贏得了五次歐冠冠軍?！?/p>
麥克馬納曼的伯納烏首季，以在巴黎捧起歐冠冠軍而收尾。他在對陣瓦倫西亞的決賽中打進了一記剪刀腳抽射，幫助球隊以2比0戰勝對手。在銀河戰艦一期的黎明，他在球場內外都很受歡迎。他成了“El Macca”先生，每天和勞爾、羅伯托-卡洛斯、羅納爾多和齊達內一起在老舊的、出奇單調的設施里訓練。而如今，貝林厄姆每天出入的，都是瓦爾德貝巴斯基地的奢華與高標準。
在麥克馬納曼效力的第三個賽季，當時的皇馬技術總監豪爾赫-巴爾達諾評價了這位前利物浦球員的整體貢獻?！胞溈笋R納曼和每個人都有聯系。足球比賽是就像一個微縮的社會，麥克馬納曼是其中的一員?！?/p>
訓練中的麥克馬納曼和羅納爾多
這是麥克馬納曼逐漸融入的跡象。剛到西班牙時，他還不會說西班牙語——在一家餐館里，他不得不比出“吃雞”的手勢。1999年，西班牙的流通貨幣還是比塞塔，谷歌才成立不滿一年，那還是一個同質化程度較低的世界。
“當時沒有谷歌翻譯，也很少有西班牙人說英語，”麥克馬納曼說?！艾F在你可以去任何地方，只要看看你的手機就能明白。但當時并非如此?！?/p>
“所以貝林厄姆的適應不成問題。大多數球員都能說英語，所以比較容易。最重要的是了解語言和球員。25年前，除了克里斯蒂安-卡倫博和克拉倫斯-西多夫，沒有人會說英語。當我現在回到俱樂部，看到一些當時在那里的工作人員，他們都說英語?！?/p>
麥克馬納曼的國籍與其說是一個問題，不如說是一種好奇。他在安菲爾德附近的街道上長大，報紙上刊登了他走在斑馬線上的照片，和著名的披頭士們遙相呼應。
但是，麥克馬納曼也認為，貝林厄姆是走出三島的新一代英格蘭球員中的佼佼者。
“國籍對我個人來說不是什么大事，”他說，“然而，我經常被問到為什么英國球員不出國——這個問題一直存在。我對他們說，英超是一個很棒的聯賽，有著非常不錯的硬件設施，準時發放的高額薪資，還有靠近家庭和社會關系的環境，所以他們想留在國內。我對此沒有意見?！?/p>
“但現在，越來越多的英格蘭球員選擇了走出去——比如桑喬，亞伯拉罕，斯莫林——所以轉會是有可能的?！?/p>
“進入歐洲豪門是非常困難的，他們只想要最出色的球員?；蜀R在這個年紀簽下了他，這體現了一種尊重。征戰德甲時的優異發揮，已經證明了貝林厄姆的水平。我和皇馬上下的很多人交流過，他們都對這個英格蘭少年印象深刻，無論是態度，還是處理事情的方式。我們沒有聽到任何負面的評價，這是一個不錯的信號?！?/p>
《馬卡》報稱，皇馬更衣室對貝林厄姆的適應速度“感到震驚”。此前一位匿名消息人士更是透露，他是歷史上為皇馬效力的所有英格蘭球員中，最“非典型”的一個。
這也不難理解——17歲時，貝林厄姆就離開英格蘭前往德國，20歲登陸伯納烏，比他的英格蘭前輩們都早：坎寧安23歲時來到伯納烏，麥克馬納曼27歲，貝克漢姆28歲，歐文和伍德蓋特24歲。而且，在加盟皇馬之前，其余幾位英格蘭人都沒有在歐洲大陸效力的經驗。
“從飛機離開英格蘭的那一刻起，我就全身心投入了新的生活?！被貞浧?020年7月飛赴多特蒙德的那一天，貝林厄姆表示，“我認為這就是應該做的?！边h赴他鄉的貝林厄姆，當時只是一個三周前才滿17歲的孩子。
遠離故土，并不意味疏遠了家庭的溫暖。母親德尼斯跟著他去了德國，也即將繼續在馬德里陪伴愛子。在德國，貝林厄姆掌握了一些德語，現在也在努力地補課西班牙語。這種融入新環境的強烈意愿，是可以被外界感受到的，也是上一位來自英倫三島的球員（此處指貝爾）始終沒能意識到的。
貝林厄姆家人的支持，與麥克馬納曼形成了鮮明的對比。在離開利物浦前不久，他失去了母親艾琳。很少有人知道這件事，他在來到馬德里后，也沒有談起這件事。
“我是一個注重隱私的人，所以沒有人真正知道家里的事。我來自一個典型的利物浦工薪階層家庭，我必須獨自走出母親離世的陰影?！丙溈笋R納曼稱，“這是毀滅性的打擊，但我不想讓別人知道。我不想讓人們為我感到難過?！?/p>
因此，他認為，貝林厄姆家人的陪伴，是一種真正的支持?！斑@是心理層面的后盾。20年前，沒人會注意這些?！?/p>
麥克馬納曼為皇馬出場158次，贏得了兩個歐冠冠軍，以及兩個西甲冠軍。貝克漢姆出場155次，贏得了西甲冠軍?？矊幇渤鰣?6次打進20球，兩次奪得西甲和國王杯冠軍。歐文在45場比賽中打進16球。飽受傷病困擾的伍德蓋特在兩個賽季中只出場了9次，不幸的是，人們只會記住他噩夢般的處子秀，那場對陣畢爾巴鄂（怎么又是你?。┑谋荣愔?，倒霉的英格蘭后衛打進了一個烏龍球，還吃了一張紅牌。
2005年，在國家德比進球后慶祝的歐文
在所有有過伯納烏經歷的英格蘭人中，麥克馬納曼在球場上給人留下了最深刻的印象，貝克漢姆則開啟了一個嶄新的商業時代。在2003年貝克漢姆的亮相儀式上，俱樂部主席弗洛倫蒂諾-佩雷斯盛贊道：“他是我們這個時代的偶像，是當代巨星的象征?！?/p>
到目前為止，麥克馬納曼都只從競技層面分析貝林厄姆。但是，貝克漢姆離開伯納烏已經20年了，在一個英語普遍流行、歐洲俱樂部不約而同地將北美市場視作下一座待挖掘的富礦的環境下，貝林厄姆也有其獨特的吸引力——他最喜歡的電影是《低俗小說》，音樂品味包括艾爾-格林和雷-查爾斯。他是鏡頭前天生的社交達人，而不是一個普通的20歲大男孩。
另一個英國人邁克爾-羅賓遜也是如此。雖然沒有為皇馬效力，但在去世前，作為西班牙電視臺最受矚目的評論員，他在西甲聯賽中的發言很有分量。作為一名前利物浦球員，羅賓遜提前給麥克馬納曼打預防針:“史蒂文必須意識到，當成為一名皇馬球員時，需要比內閣部長更注重自己的言行舉止。”
2002-03賽季，皇馬建隊百年之際，巴爾達諾為球隊制定了一套禮儀守則。其中包括一些重點，比如，“你一開口說話，就代表皇家馬德里?！?/p>
麥克馬納曼理解這么做的意義，他用平易近人的待人接物贏得了記者們的好感。貝林厄姆也在努力做同樣的事情。
只有皇馬表現不佳，壓力才會到來。正如麥克馬納曼直言不諱地說:“最重要的是場上表現——如果你成功了，那很好。如果你在皇馬沒有取得成功……這是個問題?！?/p>
出生于萊斯特、成長于布萊克浦的邁克爾-羅賓遜，成年后卻選擇了代表愛爾蘭國家隊出戰。這并不奇怪，這是英國家庭中常見的盎格魯-愛爾蘭血統，貝林厄姆也與此有關。
他的父親自稱是“半個愛爾蘭人”。這也在一定程度上幫助了皇馬。上個月底，愛爾蘭大使館確認在該國簽發的護照能夠用于任何目的，皇馬因此得以以“歐盟球員”的名義注冊貝林厄姆，而不必占據一個寶貴的非歐名額。
某種意義上，這也是皇馬的一次“文化尋根”。1902年，俱樂部以“馬德里FC”之名草創之初（1920年，俱樂部才被授予“皇家”頭銜），亞瑟-約翰遜是第一個效力于此的英國人。1879年，他出生于愛爾蘭的都柏林。
人們對他的了解不多，但至少1902年，他住在馬德里，并光顧過老阿爾卡拉街上的La Taurina酒館。約翰遜是一名工程師，可能還在攻讀學業——1961年，皇馬官方考證修訂的俱樂部隊史記載，“大學生”從1898年起就在拉陶里納租了一間后院。
1902年5月，由學生們成立的新球隊——馬德里FC——參加了一項總共六支球隊參與的錦標賽。令人驚訝的是，他們的第一個對手是一支來自加泰羅尼亞的新俱樂部——巴塞羅那FC。所以，皇馬隊史的第一場比賽，就是西班牙國家德比的開端。他們1-2告負，隊長兼教練的約翰遜，打進了皇馬121年歷史上的第一個進球。
當年，約翰遜23歲。據說，約翰遜為了向倫敦科林蒂安足球俱樂部致敬，選擇了一套全白色的球衣，從而影響了皇馬的一生。1910年至1920年間，他成為了有據可查的皇馬第一任主帥。圣地亞哥-伯納烏，當今球場名字的主人，直到1912年才加入球隊，與約翰遜共事過一段時日。
伯納烏在1961年的書中寫道，他本想簽下英格蘭的斯坦利-馬修斯——“我認為他是世界上最優秀的球員”——但書中沒有提到約翰遜，隨著歲月的流逝，元老的名字漸漸淡去。
但是，通過尋訪，我們找到了約翰遜的墓地，就在與利物浦隔著默西河口的伯肯黑德郡。有一塊墓碑，記錄著約翰遜和妻子艾達的名字。叢生的雜草，遮蓋了其中一部分銘文。但在這些模糊不清的記載中，并沒有見到皇馬俱樂部的相關字眼。
檔案記載，約翰遜在1929年3月23日去世。在三英里外的威勒爾檔案館里，當月的當地報紙《沃拉西新聞報》刊登了約翰遜去世的報道。標題是：“著名運動員之死”，但還是沒有提到皇馬。他是保齡球俱樂部的秘書——“自從15年前來到沃拉西以來，他一直是俱樂部的成員”，報紙說。他住在附近的魯頓路，在利物浦的聯合制堿公司工作，他“在公司的西班牙礦井里很有名，吊唁信是從那里寄來的”。他死于突發性肺炎，年僅50歲。
據推測，在約翰遜葬禮上聚集的“一大群人”都知道他的足球生涯，只是在墓志銘上，并沒有相關的記載?；蜀R隊史上的第一位英格蘭外援、第一任主教練、第一位進球者，就靜靜地在那里安息。百年之后，在元老開啟的征途上整裝待發的后輩，輪到了貝林厄姆。
原文作者：Michael Walker
原文日期：2023-08-12
翻譯：叫你蒸蛋泥丶
文章來源：The Athletic