千篇一律的臺手微信教學過程進行了許多遍后，某一天起，更孤外婆忽而記住了如何瀏覽朋友圈，身邊送并學會了給我和母親的外婆動態點贊。一回，臺手她刷到一條“轉發破太歲”的更孤水帖，立刻鄭重其事地打來視頻電話，身邊送只為學會轉發該條帖文的外婆方法。也有些時候，臺手我心情不好，更孤寫出一堆沒頭沒腦的身邊送情緒化產物丟在朋友圈，隔五分鐘打算去刪掉時，外婆突然蹦出一個贊——不出所料地，臺手是她。我至今也沒搞明白外婆到底是否真的理解我在發什么，但點贊總是很快出現，從未缺席。

接觸微信之前，外婆只在每周六晚飯后打來電話，聽我講學校里發生的趣事。那時我們由一次次通話構成的細碎時間片段產生連接，或許是五分鐘、十分鐘。有了微信后，連接的時間似乎更長一些，因為通過朋友圈，外婆能夠看到我與母親的生活。

但外婆也并不時時刻刻關注著我們。后來的一天，她突然花高價買下一臺最新款電視。據說這種電視機身更輕薄、屏幕更大，色彩也比原先那臺又小又舊的電視更豐富、逼真。最重要的是，這臺電視可以任意點播。

顧名思義，“點播”意味著用戶可以自由點擊播放想看的內容。具體來說，用戶需要在色彩斑斕的主界面上找到“點播”按鈕，然后選擇電影、電視劇等類別，從中挑選想要的節目。一系列操作頗顯復雜，特別是對老年人來說。實際上，外婆確實沒有學會如何使用點播功能。買下電視時，她可能也沒有想到自己并不會用。大多數獨自在家的時刻，她像操作原先那臺電視一般，按下電源鍵，等待畫面加載，然后心不在焉地坐在電視機前——電視中正在播什么，她就看什么。至于詳盡的劇情，她一點都沒有記住。我與母親回到老家，教外婆點播自己愛看的電視劇，她認真地看、仔細地聽，仍無法獨立完成整套點播流程。深夜，她沉沉睡去，母親悄悄和我埋怨：不會用這些功能，花大價錢換電視干嘛呢？

我很贊同母親的意見，并且我注意到，母親與我在家時，外婆很少主動打開電視和手機。一般地，她和我們一同坐在沙發上，心不在焉地看點播的電影。那通常是她看不懂的題材，但她毫不在意。她一邊看，一邊絮絮叨叨地分享著雞毛蒜皮。電影放映完畢，她的絮叨也告一段落。然后電視被關上，直到一兩天后，我和母親又想點播電影時，才重新被打開。我與母親同樣不解：買了新款電視卻不經?？?，買來做什么呢？

外婆與我的聊天記錄

外婆最終還是沒學會如何點播。不過四個多月前，她掌握了微信語音轉文字的技能。她在國慶節的早晨和晚間分別發來一段祝福，興奮地展示自己的學習成果。此前，她從未如此積極地使用這臺我與母親出于好意而買下的智能手機。系統沒能從她的語音中識別出我名字的正確寫法，三個字錯了兩個字，我忍俊不禁，秒回了她。

那一天更晚一些的時候，我決定給她發一張我的新鮮自拍。  

一小時后，她回了消息。仍然是很明顯的語音轉文字，但我已下定決心，不再過于計較她的生澀和笨拙。