千篇一律的臺手微信教學過程進行了許多遍后,某一天起,更孤外婆忽而記住了如何瀏覽朋友圈,身邊送并學會了給我和母親的外婆動態點贊。一回,臺手她刷到一條“轉發破太歲”的更孤水帖,立刻鄭重其事地打來視頻電話,身邊送只為學會轉發該條帖文的外婆方法。也有些時候,臺手我心情不好,更孤寫出一堆沒頭沒腦的身邊送情緒化產物丟在朋友圈,隔五分鐘打算去刪掉時,外婆突然蹦出一個贊——不出所料地,臺手是她。我至今也沒搞明白外婆到底是否真的理解我在發什么,但點贊總是很快出現,從未缺席。
接觸微信之前,外婆只在每周六晚飯后打來電話,聽我講學校里發生的趣事。那時我們由一次次通話構成的細碎時間片段產生連接,或許是五分鐘、十分鐘。有了微信后,連接的時間似乎更長一些,因為通過朋友圈,外婆能夠看到我與母親的生活。
但外婆也并不時時刻刻關注著我們。后來的一天,她突然花高價買下一臺最新款電視。據說這種電視機身更輕薄、屏幕更大,色彩也比原先那臺又小又舊的電視更豐富、逼真。最重要的是,這臺電視可以任意點播。
顧名思義,“點播”意味著用戶可以自由點擊播放想看的內容。具體來說,用戶需要在色彩斑斕的主界面上找到“點播”按鈕,然后選擇電影、電視劇等類別,從中挑選想要的節目。一系列操作頗顯復雜,特別是對老年人來說。實際上,外婆確實沒有學會如何使用點播功能。買下電視時,她可能也沒有想到自己并不會用。大多數獨自在家的時刻,她像操作原先那臺電視一般,按下電源鍵,等待畫面加載,然后心不在焉地坐在電視機前——電視中正在播什么,她就看什么。至于詳盡的劇情,她一點都沒有記住。我與母親回到老家,教外婆點播自己愛看的電視劇,她認真地看、仔細地聽,仍無法獨立完成整套點播流程。深夜,她沉沉睡去,母親悄悄和我埋怨:不會用這些功能,花大價錢換電視干嘛呢?
我很贊同母親的意見,并且我注意到,母親與我在家時,外婆很少主動打開電視和手機。一般地,她和我們一同坐在沙發上,心不在焉地看點播的電影。那通常是她看不懂的題材,但她毫不在意。她一邊看,一邊絮絮叨叨地分享著雞毛蒜皮。電影放映完畢,她的絮叨也告一段落。然后電視被關上,直到一兩天后,我和母親又想點播電影時,才重新被打開。我與母親同樣不解:買了新款電視卻不經???,買來做什么呢?
外婆與我的聊天記錄
外婆最終還是沒學會如何點播。不過四個多月前,她掌握了微信語音轉文字的技能。她在國慶節的早晨和晚間分別發來一段祝福,興奮地展示自己的學習成果。此前,她從未如此積極地使用這臺我與母親出于好意而買下的智能手機。系統沒能從她的語音中識別出我名字的正確寫法,三個字錯了兩個字,我忍俊不禁,秒回了她。
那一天更晚一些的時候,我決定給她發一張我的新鮮自拍。
一小時后,她回了消息。仍然是很明顯的語音轉文字,但我已下定決心,不再過于計較她的生澀和笨拙。
消息界面顯示著:“啊,我見到你呢,很高興呢?!?/p>