圖：《我們的?東小鎮》是桑頓．懷爾德的經典劇作。\劇照
筆者情系小鎮，西走乃因生于江蘇一小鎮，鎮風長于滬郊一小鎮，情陳兩個小鎮都圍著一條河，?東兩岸都是西走黑瓦白墻的磚房，鎮周圍都是鎮風綠色的田野，盡管暌離有年，情陳小鎮風情也從未忘懷。?東
不過，西走此文不是鎮風寫我記憶中的小鎮風情，今以此為題撰文，情陳是?東因為我正在翻譯阿瑟．米勒的文集，其中《現代戲劇中的西走家庭》一文對《我們的小鎮》這部戲格外贊賞。我多年前編寫《新英漢美國小百科》，鎮風即對此劇留下很深印象。我在詞條“Our Town”下寫道：
一譯《小鎮風情》。劇作家桑頓．懷爾德（Thornton Wilder）的代表作， 美國現代文學經典作品，寫于一九三八年，獲普立茲獎。這齣三幕戲劇以作者熟悉的新罕布什爾州為背景，描寫鎮上極為平凡的事和人，第一幕為“日常生活”，第二幕為“愛情和婚姻”，第三幕為“死亡”。整個戲沒有復雜的情節，沒有尖銳的戲劇沖突，作者表現的是在平凡生活中所蘊涵的永恒價值──人與人之間的融洽、和睦、親近和愛。
曾瀏覽劇本，其第三幕出乎我意料：女主角艾米莉難產死后復活，并用詩意語言講述她對生命和幸福的感悟。她說，活著的人中間沒有一個真正懂得活著的偉大意義，因而不珍惜一個個飛逝的短暫時刻，不理解這些時刻所深含的人生價值。她又說，對她這個已經死過的人而言，現在就是開口再叫一聲“媽媽”也感到十分喜悅，而當她重回到十二歲生日那一天，她的心里更是充溢著無比的幸福。
在重返墓穴前，艾米莉鄭重告誡說：我們生存在地球上的時間是一失去便不能彌補的禮物，人們應該珍惜和欣賞生命的每一個時刻。其實，這就是懷爾德常在其作品中表達的一個信念，告訴人們在平凡的經歷中往往能發現生活的真諦和美好。
阿瑟．米勒對《我們的小鎮》的評價則又升高一步。他指出，懷爾德寫的其實不僅是一個小鎮，一個家庭，而且寫了家庭和社會的關系，也即寫了一個世界。他說，此劇是一個三棱鏡，折射出作者的基本思想：“可概括為家庭和社會的不可毀滅性，永恒性”，“盡管宇宙間舉步維艱，殘片狼借，一片混亂，似乎是大災大難，其實那都是暫時的”，“家庭永遠是一個永恒的、穩定的價值分量，不僅能在時代的所有混亂中存活下去，而且能有超脫真正毀滅的可能性?！?/p>
米勒也略略談到該劇演出技巧，如不濫用細節，道具簡單，一個空蕩蕩的舞臺上，沒有房子或起居室，觀眾只看到演員們坐在椅子上，有一張桌子，一把代表樓梯的椅子，等等。他撰此文是在上世紀五十年代，尚未去過中國，直至八十年代才因指導排演其名劇《推銷員之死》去了北京，所以當時他對中國戲劇應是不甚了解的，不會意識到“空蕩蕩的舞臺”、“一張桌子”和“一把椅子”與中國戲劇有何關系。而后來，不少戲劇評論家發現并論述了中國京劇對《我們的小鎮》的影響。
這就要再看一下“美國小百科”里懷爾德（一八九七至一九七五）的簡歷。我特別提及懷爾德的父親曾先后任美國駐香港和上?？傤I事，做兒子的便因此在九歲和十四歲時兩次到中國來，在煙臺上了教會學校。幼小年紀，讀的又是英文，應該說，中國文化對他并無多大影響。他后來回美國上耶魯、普林斯頓大學，學的也不是中文，而是法語，二戰時當過空軍，戰后先后執教于芝加哥、哈佛大學。
然而，應該說，有一個中國戲劇大師顯然影響了他。一九三○年，京劇藝術家梅蘭芳到美國訪問，二月的一天在紐約四十九街劇院演出，劇目為《汾河灣》、《青石山》、《舞劍》和《刺虎》。這天的觀眾中有喜劇大師卓別林，德國戲劇家布萊希特，美國劇作家奧德茨，還有一個時年三十三歲的懷爾德，而八年之后，《我們的小鎮》鏗然問世。
懷爾德曾明確表示：“《我們的小鎮》運用了中國戲曲的技巧?！?/p>
京劇一般都沒有布景，舞臺空蕩，只有“萬能”的一桌二椅。
《我們的小鎮》也沒有布景，連幕布也不用，觀眾一進場就看見舞臺上有一張桌子，幾把椅子。
京劇舞臺的時間和空間非常自由，不受實際生活的時空限制。
《我們的小鎮》也是，所以艾米莉能離開墳墓回到家，感慨生命的意義。
京劇常用虛擬的環境和動作，揚鞭以代馬，搖槳以代船；沒有門，用手勢表示開門或關門。
多用虛擬動作也是《我們的小鎮》的特點，如人物進出無門的廚房，都用手勢來開門關門。
西方戲劇界有“第四堵墻”這個說法，意即盡管拉開大幕之后的舞臺已沒有遮攔，但由于舞臺演出與觀眾之間沒有交流，存在隔膜，所以這敞開的舞臺仍像有第四堵墻擋著，即使不是“墻”，那也是熒屏。而中國京劇的一個重大特色就是沒有“第四堵墻”，《我們的小鎮》不用幕布，還專設一個舞臺監督，向觀眾交代時間、地點和人物，就更是一齣沒有“第四堵墻”的戲。──這或許便是懷爾德從中國戲曲中學到的最大成果。
寫到此處，當可收筆，我稍有感慨的是，在不同文化、不同語言的國家之間有很多東西可以互相學習，互相借鑒，不同國家的作家、藝術家互相之間應有所來往，有所交流，只有這樣，世界文學藝術史上才會有更多的梅蘭芳，更多的懷爾德及其小鎮風情。