我媽和她的兒成老姐妹們，各有各的家歲磨難
像多年前結下的怨仇，在老去后一一找上門，老人力不從心的無奈年紀，她們卻要迎戰人生里最難的兩頭伺候戰斗。
李姨是丈夫再婚我媽的一個工友，我小時候常去她家玩。去世卻變她丈夫趙叔叔是兒成廠里的保健醫生。我每次去都會熟門熟路地拉開五斗櫥第一個抽屜，家歲從最外面的老人紙盒里摸出一把嶄新的避孕套，外面的無奈粉末淅淅索索落下來，后來才知道是兩頭伺候滑石粉。
年幼無知的我，不知道它是何方寶物，拿來當氣球吹倒是不錯，半透明的一只只，飄在半空中，我和小伙伴們奔跑著追逐著，將想要下落的一一拍回天上去。
托趙叔叔的福，我資源富余，甚至能當禮物分給小伙伴們。常有小孩們跟在我后面喊：“給我一個避孕套?！边@場景太魔幻，我媽站屋里都聽不下去了，一聲厲喝把我喊回了家。
此外，他們家讓我印象深刻之處，是家庭成員間彼此驚人的溫柔。
在我們那個工廠宿舍區，從早到晚聲浪滔滔，似乎有法律規定我們這一帶的家庭成員之間絕對不能好好說話，溫和是羞恥之事。唯有趙叔叔家例外，他和李姨相敬如賓，他們對兒子小輝態度親切，在門口聽他們家人輕聲細語地講話，像是誤入收音機里的文明世界。
在他們家，人慢慢地說話做事，金魚在玻璃缸里慢慢地游，連植物的生長開花，都似乎比外面慢一點。
直到2018年，趙叔叔被查出肝癌晚期，很快去世。生活突然加速，習慣了慢的李姨，瞬間被卷入急流，又被用力甩出，艱難笨拙地面對她之前不熟悉的人世江湖。
?視覺中國
趙叔叔的葬禮上，趙叔叔的兄弟姐妹輪番上陣，指責她不過問兒子的婚事，讓趙叔叔到死也沒抱上孫子。
他們的兒子小輝那年三十五歲，性格隨父母，斯斯文文的，大學畢業后在企業當網管。熱心人給他介紹對象，他也去，但淡淡的，不怎么主動。
在趙叔叔的葬禮上，李姨被指控為“趙家的罪人”，小姑子指著她的鼻子罵：“沒見過這樣當媽的?！崩钜贪倏谀q，她原本就不擅長和人分爭，趙叔叔去世得太突然，更讓她感到虧欠丈夫很多。她低頭認罪，唯唯諾諾，答應務必盡快解決兒子的婚姻問題，趙家的人才罵罵咧咧地散去。
李姨至此上了心，見人就問有沒有合適的姑娘。小輝依舊是無可無不可，好在他工作穩定，相貌尚可，相了幾回親之后，有同樣被家里嘮叨得受不了的姑娘約他，接下來便是水到渠成。李姨和親家見了面。
親家對他們家條件不滿意，具體說，對他們家只有一套房子不滿意?！艾F在誰家沒有三五套房子啊”，親家母撇著嘴說。但是看在“小輝這孩子還不錯”的份上，就算了?！皼]房子”，彩禮就得比本地標準高一點，二十八萬。
李姨沒錢，她原本就沒多少積蓄，趙叔叔生病更花了大半。李姨七拼八湊，借遍親友，湊夠了彩禮酒席的錢，雖遲但到地給兒子娶上了媳婦。
一年后，孫子出生，本地規矩，婆婆要么出保姆費，要么自己帶娃。
李姨退休金三千多，本地雖是十八線小城，住家保姆也要五六千一個月。請保姆的錢，李姨只能拿出兩千多，算一點貼補。她自知理虧，只能盡量多做些家務。
兒媳婦卻對保姆多有不滿，也嫌貴，叫來了親媽。親家母退休后在超市當理貨員，一個月也就兩千塊，她來帶孩子，李姨的退休金給了親家母，倒也正正好。
親家母人不壞，很能干，但也像很多能干的人一樣，目光到哪，嘴巴就到哪，哪哪都是問題，比如李姨做的飯洗的衣服都不能讓她滿意。李姨不敢做聲，想讓自己的存在感小一點，再小一點。
小輝白天去上班，家里剩下三個女人，親家母和她女兒在房間里帶娃，倆人嘁嘁促促地小聲講，大聲笑，一起去小區附近的公園遛娃。李姨跟著也不是，不跟著也不是，她在自己的家里，逐漸寄人籬下了。
親戚到她家來串門，注意到李姨的處境，跟她說，你這也才七十來歲，不想再走一家嗎？你看你，細條條的身材，人有人樣有樣，找個退休老頭，人家不得把你捧在手心里。月月工資都交給你，日子過得多滋潤，也不用跟兒子媳婦擠在一起了。
李姨聽得心動，這個家，現在是多她這么一個人。但她上哪找個退休老頭？
親戚手里就有現成人選，以前的鄰居，老干部，一個月退休金七八千，半年前死了老婆。給他介紹對象的人踏破門檻，他眼光高，但李姨一定能入他法眼。
相親時，對方的女兒也來了。李姨本來有點怵人家孩子，誰想那個女兒一見她就親熱異常，挽著她的手，一口一個“姨”，說她跟自己的媽長得像，娘倆一定能處好。
李姨被她說得有點暈，看老干部也挺精神，三室一廳的房子也挺亮堂。除了風燭殘年還要去過人家的日子讓她多少有點恓惶，似乎也挑不出別的毛病。于是就嫁了。
?視覺中國
嫁過去才知道老頭的房產已經轉到他女兒名下，工資卡也攥在他女兒手里，日常開銷要等“撥款”，家里來人多燒兩個葷菜都算大宗開支。
老頭被前妻伺候慣了，家務活不沾手，生活習慣還不好，進屋不換拖鞋，前列腺有毛病，小便經常滴地上。李姨愛干凈，跟在后面收拾，每天凌晨即起，拖地洗衣做飯，八點還得去兒子家里，再收拾那一攤子。收拾完了，把飯做上，再回來做這邊的飯菜。
老頭不太高興，但李姨寧可得罪老頭，不敢得罪兒媳婦。兒子掙錢不多，更要命的是話也不多，兒媳婦覺得這日子沒滋沒味，經常摔摔打打，兒子鈍感力強，只當沒聽見。李姨暗地里捏著心，萬一兒媳婦真跑了，小孫子怎么辦，再有趙家那些人會不會卷土重來，李姨心有余悸。
她只能繼續在老頭家和兒子家之間奔波。
頤養天年并不容易
前幾天返鄉，陪我媽去醫院看她的老同事小霞阿姨。七十二歲的小霞阿姨不堪抑郁癥困擾，服藥自盡，家人及時發現，送進icu搶救了幾天，剛轉到普通病房。
看到我媽，小霞阿姨的眼淚流下來。我媽拉著她的手，勉強說了幾句安慰的話，兩人便默然相對，沒有別的話說。
確實不知道該說什么，無論是小霞阿姨，還是我媽，都明白，劫后余生并不是重頭再來，而是磨難的延續。
小霞阿姨和我媽同年，十八歲時，她們從鄉間被招進針織廠，分到倒紗車間。針織廠曾是我們那座十八線小城最大的工廠，機器日夜轟鳴，隔兩條街也能聽到。廠里有醫院、幼兒園，宿舍區比廠區更廣袤。
車間里的紡紗女工??視覺中國
車間里溫度高，工作累，但總是個鐵飯碗，在當時也為多數人羨慕。我家相冊里有一張照片，五六個女孩子站在工廠門口，眼光打進年輕的眼睛里，是傻呵呵的風華正茂。小霞阿姨尤為突出，她身材高挑，站姿挺拔，不服輸的心氣，呼之欲出。
她嫁的是本地土著，不算多富裕，但沒有后顧之憂。兒女爭氣，分別是老師和醫生。在我媽那些工友里，過得算是不錯的。
崩塌發生小霞阿姨六十五歲那年，有人帶她去買玉，說是買了還有利息拿，四個月本金翻倍，玉還是你的。她投入十幾萬，自然是血本無歸，她覺得對不住家人，日夜躺在床上抹淚。有天下樓時，她一腳沒踩穩，摔斷了股骨頭，從此以輪椅代步。
抑郁癥纏上她，發病時人像是掉進一個洞里，看不到一絲亮光，覺得自己只剩死路一條。身上忽冷忽熱，心里難受，看人模糊不清，必須吃藥，吃了會好過一點，然后絕望地等下一次到來。
?視覺中國
小霞阿姨跟我媽說過，誰也救不了她。尋死，也許是她于無限痛苦中唯一的自救之道，說起來很荒謬，卻是殘酷的現實。
回來路上，我媽說：“年紀大了，我們那些老姐妹都過得不好?！彼脑捵屛译y過，如果磨難是一種偶然，還能讓人存些逃脫的僥幸。但我媽口氣淡淡地做了定論，仿佛年齡到了，人人在劫難逃。
某著名主持人曾說，他渴望老去。也許在他的想象中，老去可以讓生活變得更簡潔也更高級。我也在各種媒體上看到那種old lady的照片，白發勝雪，神采依舊。對他們來說，老去，就是終于能坐下來，在自己辛苦營建的花園里喝一杯茶。
但是，對于我媽和她的老姐妹，這些曾經的女工，老去更多意味著衰弱。關節炎，高血壓，腦?！€有精神上的邊緣感，被漠視，被欺騙，時常感到無力，要背負的并沒有變少，而是越來越多。頤養天年這幾個字看上去平平無奇，要實現卻很不容易。
細細碎碎地消磨
當然，不是所有的晚年都風高浪急，以前住在我家樓上的陳姨的生活，相對比較平靜。但平靜也有平靜的煩難，細細碎碎地消磨著，堆積成難以承載的負荷。
陳姨身體好，兩個女兒懂事，不要她貼補也不用她帶孩子，她的生活相對而言要清凈利索很多。直到，她丈夫張叔突發腦梗，摔倒在地。
在急救室，醫生說這種情況要做溶栓治療，但溶栓有一定風險。最常見的風險是出血，會導致病人顱內壓增高，嚴重時可能致死。此時張叔神志還算清醒，聽得心驚膽戰，表示不愿意。醫生尊重他的選擇，采取保守治療。
后來張叔無數次后悔這個決定，陳姨則不知道怎樣才對，她只知道保守治療效果一般，錯過最佳溶栓治療時間后，嚴重偏癱的張叔可能再也沒有站起來的希望，而這個現實，讓張叔性格大變。
?視覺中國
張叔本來是著名的模范丈夫加女兒奴，洗衣做飯無所不精，連饅頭都比別人蒸得漂亮。他對自己很摳，對老婆孩子大方，夏天常見他穿著磨得可用“襤褸”形容的背心在家中忙碌，他笑說破衣服穿著才舒服，但他兩個女兒腳上穿的都是粉紅色的“奇安特”運動鞋，一雙五十塊，那時他一個月工資七十。
他日常騎一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，見到熟人便滿臉笑意，眼角皺褶飛揚，好脾氣之外，是對生活不能更滿意的愉悅。
而現在，這個知足常樂的張叔消失了。他大半身子不能動，連給自己拉下被角的力氣都沒有。人是這樣的，越是不能做什么，就越想做什么，他每天躺在那里，一聲聲地央喚陳姨給他拉上被子，拉下被子，倒水，扶他上廁所，給他拿眼鏡……喂飯洗澡當然也是必須做的。
陳姨再無一刻安寧，張叔一晚上能喊她十多次。睡不著的人，一會兒想大便，一會兒要小便，一刻不能忍，扶進衛生間就便意全無。他自己焦慮困頓地待在里面，陳姨在外面等著，長夜漫漫，不知道要等多久。
她原本是倒頭就睡的人，現在被喊醒后再難睡著，睡著了也像醒著，要留一只耳朵留心對門。
女兒們一開始也來值過班，值了兩晚就扛不住，加上她們自己家也是一堆事，要上班要接送孩子還要看作業。陳姨心疼女兒，只說自己沒問題，叫她們晚上不要再來了。
請過護工，五六十歲的男護工，來了沒幾天就受不了張叔一夜不停歇的央喚，張叔也煩人家嗓門大，有口臭。
陳姨一方面親力親為慣了，使喚不好人，一聽張叔喊，還是會急慌慌地跑過去；另一方面，她想到護工工資每天兩百塊，就深感肉痛，就算女兒們出一半，她心里也難受；再有家里突然多了個人，她起居坐臥都不自在。護工沒干一星期就要辭職時，她不無輕松地答應了。
鄰居推薦了一個醫養結合的療養院。女兒們猶豫著，帶張叔去參觀，到那兒張叔表示喜歡，他看中醫護人員所言的每天都會帶他做護理，他始終抱著再次站起來的希望。
辦了居住手續，陳姨和女兒們離開，路上陳姨跟女兒說：“信不信，你們的爹，最多明天早上就會打電話要回家？”
事實是，這個預估還是保守了，當天夜里，張叔就打電話吵著要回家。讓他一刻都不能忍的原因有兩個，一個是像陳姨猜的，療養院的醫護雖然承諾召之即來，但張叔的呼叫太頻繁，醫護人員不能立即趕到，一度讓張叔尿了褲子。
再就是，傍晚張叔去食堂吃飯時，發現其他人狀況比他糟糕得多，一個個坐在輪椅上，昏昏欲睡，似乎都在完全不抵抗地等死。
張叔覺得自己沒到這一步，他還想站起來，想做很多很多事，要是繼續在這里待下去，過不了多久，他就要和他們一樣。他越想越不對，立即要回家。
?視覺中國
深夜十一點，陳姨一個人來到療養院。工作人員不太開心地幫她辦了手續，陳姨把張叔推到門口，出租車在那等著。她嘗試著把張叔抱到車上，張叔太重了，她抱不動，還是司機看不過去，伸手幫了她一下。
至此陳姨只能陪著張叔一起熬，好在她只管這一件事，勉強扛得住。不能再多一點事了，再多一點，她就吃不消。
去年年底，疫情真正出現在陳姨周圍。小外孫相繼在幼兒園感染，傳給女兒女婿。陳姨不再帶張叔出門鍛煉，她怕張叔被感染，更怕自己被感染。
但社區叫她去打第三針，她去了，回來當晚就發燒。她想著也許是疫苗的副作用，撐一撐就過去了。第二天撐不住了，上吐下瀉，喝口水都吐，眼皮都抬不起來。那邊張叔還在一聲聲地喊，喊她倒水，喊著要上廁所。
她咬牙一次次爬起來，白天黑夜，無休無止。天明時女兒來了，她想跟她們交代后事，又怕嚇著她們。另外就是她沒有財產，只有負累。她怎么跟她們說呢？要是她就這么撂了挑子，她們怎么辦。
一個老母親，是沒有隨便死去的權利的。
好在兩三天后，發燒癥狀消失，可以進食。張叔接力被感染上，癥狀居然不像想象中嚴重，發了一晚上燒，第二天就好了。日子又這么囫圇著過下去了，但愿，再不會出新的問題。
她們需要被看見
我打小住在工廠宿舍區，我媽和她的工友們宛如姐妹，曾經在我眼里她們個個都是美人。她們脫下沾了毛絮的工作服，穿上當時最流行的款式和面料，朱麗紋襯衫，馬海毛外套，大擺裙，絲襪在小城時興起來時，她們人腿一雙，踩著高跟皮鞋，高高興興地到其中某一位家里聚會。因為我外婆熱情，我家是經常被選中的點。
她們大著嗓門說話，眼睛里的笑意總有三分諷嘲，話題生冷不忌，青春期的我，在隔壁聽得皺眉頭，覺得俗。待我再長大一點，我知道那就是生命力啊，長年累月三班倒，做著那么辛苦的體力活，還能那樣興高采烈地說葷段子，這種興致多么難得。
后來，她們老了，怎么形容那種老呢？像是被一個細細密密又薄如蟬翼的網罩住了，能看見她們臉上線條走向變了，眉眼的弧度變了，但目睹過她們的芳華的我，仍然能隔著網，看到永遠年輕的她們。老，對于她們，似乎只是一種氛圍感。
直到這幾年，我看到她們結結實實地老了，生活丟過來一個個石頭，每一個都能穩準狠地砸中她們。因為她們腳步慢了，眼神晃了，躲不開了。她們只能用血肉之軀接著，像一棵落盡葉子的樹，對風霜不再做任何抵擋。
噩運在她們身上如此普遍，不是一種偶然。
很多次在醫院，我看到一個老人將另一個老人顫巍巍扶下出租車，同時手忙腳亂拿行李，還要面對保安的不耐煩，得不到任何幫助。孤獨無助，也很容易讓他們成為被欺凌詐騙的對象。
?視覺中國
女性一直被賦予更多要求。比如說，不管在城市還是鄉村，子女，尤其是兒子不結婚，在別人眼里就是母親的失職；子女結婚后她們依然不得消停，在小區里遛娃的，老年女性遠多過老年男性，看上去溫馨的畫面背后，是老母親對于輕松閑暇的主動放棄，有時候可能還要背井離鄉；
當然，如果有比較優裕的退休金，她們多少可以贖買一部分自己，但我籠統的印象，因受教育機會以及分工所限，起碼上一代女性普遍比男性窮。
這個印象得到數據支撐。第七次人口普查統計，老年男性生活來源更多地依靠勞動收入（占比為28.78%）和離退休金/養老金（占比為36.71%），女性這兩方面遜色得多，分別為15.62%和32.77%。需要倚仗家庭其他成員供養，這個比例是男性23.29%，女性41.39%。
但凡有點常識就知道，出現這種狀況，絕不是女性好吃懶做，一方面女性退休金較低，另外就是老年女性的勞動，比如做家務帶娃都無法獲得收益，注定她們會更多地受制于人。
一個貧窮而衰老的女人，生活得幸福是偶然的，“過得不好”是必然的。這不只是我媽和她的工友的命運，在鄉村，你會遇到更多或被動或主動將自己壓榨到極限的老年婦女。在各種序列中，她們總是被排到最后，無所防范，步履艱難。
?視覺中國
相對那些“優雅老去”的范例，這些“過得不好”的女性，才是生活的底，是我們每個人都有可能的明天。就算當下你是掌控力較強的中產，但明天呢？誰能說得準。而你為了孩子傾己所有的樣子，跟自己的老母親，好像也沒什么區別?！八齻儭币彩恰拔覀儭?，是當下的“我們”的堆積。
不管是為了幫助“她們”，還是為了自救，也許都應該想想，艱難晚景中的女性，到底需要什么。
她們需要被看見。社會應當看到老年女性的真實處境，而不只是廣場舞，紅袖箍，短視頻里多管閑事為世界操碎心……她們應該被當成一個人而不是一個“他者”去注視。
她們需要得到幫助。老去之后，很平常的事，都變得很難，要付出更多生活成本。明明是最辛苦付出最多的一個群體，她們卻總有無休止的抱歉，抱歉自己沒有給兒女更多，抱歉自己拖累家庭，內疚是普遍的心結。如果社區有一套更加細致成體系的救助服務，也許能夠降低生活成本，遇到變故不會雪上加霜。
還有最重要的一點是，她們需要獲得勇氣，可以心安理得地生活，不要總是感到抱歉。
生而為女人，不需要抱歉。周作人曾寫他路遇一位老嫗，她背著很多東西，忽然，她對他們這些學生說：“我背的東西太多了，你們幫幫我啊”。這話讓他大吃一驚，因為她的求助那么坦然，而他過去見到的老年女性，總是懦于開口。他思考，到底什么才是應該的態度。
他想得沒錯，坦然求助才是應該是老年女性應該的態度，而這，是需要全社會鼓勵的。
作者 | 燕草 編輯 | 張瑞 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。