國慶節前一天,專訪直想冰雪項目國家隊在首都體育館舉辦升旗儀式。任威任子威穿著北京冬奧會的上過冠軍領獎服,站在了隊伍的領獎第一排。升旗儀式禮畢,那里任子威作為運動員代表發言。專訪直想紅旗下的任威演講,也意味著他將作為短道速滑隊的上過骨干,開啟2026年米蘭奧運周期的領獎備戰。
任子威:讓國旗升起,那里是專訪直想人生最酷的事 (來源:界外編輯部)
興趣
小時候,任子威的任威父母已經給他報了各式各樣的興趣班。任媽媽喜歡文藝,上過于是領獎任子威學過一段時間的小提琴和國際象棋;任爸爸愛好運動,所以任子威也被送去學過武術和游泳。那里但這些愛好培養到最后均以失敗告終,小提琴沒學會拉幾個和弦、武術學了一節課就不去了,游泳更慘,任子威說直到現在自己都不會游泳。
喜歡滑冰的理由也很簡單,他喜歡“打出溜滑”的感覺,哈爾濱的冬天零下二三十度,體育老師直接在室外潑了一桶水,潑出了一個簡易的冰面。孩子們就在這種冰面上玩兒。
相比于游泳和拉琴,他只感覺到在冰面滑行就像飛翔一樣,起速之后風呼呼吹過,這是一種“很爽”的感覺。直到現在,任子威在冰面滑行提速之后,他仍然能體會到這種簡單的快樂,風在耳邊呼嘯,過彎時的離心力讓他心跳加速。
任子威的啟蒙教練王北銘很看好任子威,他覺得任子威小小年紀就肯吃苦肯練,將來一定能有所成就。直到今天自稱“身體流”運動員的任子威回憶起啟蒙教練帶來的影響仍很是感激:
“他(王北銘)是一位很嚴厲的教練,他給我打下了非常扎實的基礎,我的爆發力、身體素質都是他在我小時候就完全鋪墊好了?!?/p>
在競速類項目的運動與中,戴眼鏡的人不多,任子威算是其中之一。讓他戴上眼鏡的原因之一,或許來自于小時候的勤奮好學,任子威從小就是個不折不扣的學霸,幾乎每次考試都能考到班級前五,直到他升到初三,任子威覺得精力不夠用了。
“那時我們每天訓練是不能停的,所以下午3點訓練到晚上,你再回去上晚自習或者要講很重要的知識點的時候,就會覺得眼睛一直往下耷拉,不自覺就睡著了?!钡鹊綄W業已經跟不上正常進度之后,任子威意識到,必須在學業和短道中間二選一了。
當時班主任找到任子威父母,勸他們讓孩子好好學習,憑他的聰慧,考學也能成才。但任子威喜歡滑冰,體校教練說他身體素質好,他覺得自己能一直練下去。
初中畢業之后,任子威開始專門練習短道速滑,進入哈爾濱市隊。
末日
沒過多久,任子威開始體驗到專業訓練帶來的強度。哈爾濱市隊請來了韓國教練李昌勛,他有自己的訓練方法和節奏,訓練量也是原來的好幾倍。
“我記得他帶的第一場冰上訓練,就滑了兩個100圈。以前最多就20圈,可能滑個四五組,但他上來直接就是100圈,”時隔多年,回憶起李教練第一天的訓練他依然心有余悸,任子威又重復了一遍“100圈啊?!?/p>
這樣高強度的訓練讓任子威和隊友們叫苦不迭,2012年12月20日,網絡上盛傳的瑪雅預言世界末日的前一天,任子威和同門的師兄弟們開始“期待”這個毫無根據的預言,訓練太苦,還不如世界末日一了百了。
但當22日的太陽照常升起后,任子威來到訓練場跟隊友說的第一句話就是:“騙子,根本沒有世界末日?!?/p>
當然,世界末日沒來,比世界末日更可怕的訓練也并沒有停下。
不過任子威很快就體驗到這種訓練帶來的好處——成績的顯著提升。在任子威口中,哈爾濱隊長期處于自由生長的階段,成績也一直欠佳,但在李昌勛教練的魔鬼訓練下,哈爾濱從三流隊很快躋身一流行列,哈爾濱青年隊幾乎打遍國內無敵手,成年組的比賽也很少輸。全國練冰上項目的孩子都知道哈爾濱隊了,一提起他們就是四個字:“太能滑了”
這種集體滑出頭的感覺讓任子威感到前所未有的驕傲,訓練的辛苦也被拋諸腦后。勝利是有慣性的,人一旦習慣贏,就會想要一直贏下去,任子威也不例外。
他的成績很快引起了國家隊的注意,2014年國家隊選拔賽,任子威順利入圍,成為了國家隊的一員。他仍記得剛進國家隊時候的心情,當親眼見到王濛和周洋的時候,任子威覺得有點不真實。他回想起自己小時候在公交車上看過她們的比賽,周洋沖過終點的那一刻,任子威甚至想在車上激動大喊:我也是練這個項目的!
大象
剛進到國家隊的任子威,驕傲的情緒還沒來得及發酵,現實就給他潑了一盆冷水。來到國家隊的第一堂冰上訓練課,任子威就收獲了伴隨他職業生涯的稱號——大象。
區別于后來穩健踏實的引申含義,“大象”最初并不是一個褒獎,那是李琰教練在場邊看完任子威的技術之后,給他的評價:笨重、技術差、但體能好,跟大象似的。
當時任子威不太清楚這個評價對他來說究竟是好是壞,只是教練說這小孩要苦練技術,他就開始慢慢改技術。
每一天的堅持沉重且枯燥,訓練項目幾乎是重復的,任子威開始質疑:“我不知道去訓練要練什么,也不知道我自己為什么要堅持,一直在質疑自己,感覺自己已經不會滑冰了?!?/p>
與此同時,任子威感受到了不進則退的生存法則:身邊的人越來越少,南崗體校進到哈爾濱隊的人變少,國家隊的哈爾濱隊員越來越少,再后來國家隊的同齡人也變得越來越少。
競爭的過程很殘酷,因為害怕被淘汰,任子威每天在訓練中必須拿出最佳狀態。他始終記得李琰教練對他說過的話:“不是4年,而是每一天?!?/p>
2018年世錦賽,任子威遭遇了挫敗。
21歲的任子威稱自己那時“年少輕狂”,覺得比賽就是干、就是沖,至于戰術——已經被對手一眼看穿。
任子威仗著身體在賽道上猛沖,他靠速度領先,卻在某個點被超越;他靠速度再次領先,卻又在某個點被超越,反反復復,最終率先沖過終點的不是他。
奇了怪了,我臉上寫著怎么滑了?吃了虧的任子威這時候開始意識到,李琰教練在他剛進國家隊時說的“這小孩技術不行,得練”,是真的。
“一場比賽,有金牌實力的人五六個,大家在賽場上就是你猜我我猜你,比的就是細節。2018年還在靠沖速度比賽的我,路線已經被對手研究過了,他們知道在哪個點可以超我?!?/p>
所以現在呢?
“現在的我很冷靜。我不需要滑那么快,但是我就能控制住你,你就是過不去,就讓你很難受?!?/p>
2018年的任子威認為速度是快;4年后的他從一次次的吃虧和一日日的枯燥訓練中讀懂了:速度≠路程÷時間。
答案
在質疑自己的那段時間,有沒有想過放棄?任子威笑著說每天起床都想請病假不去訓練了,但第二反應是:我還是得去,至少也要拼到冬奧會。說起自己的心里波動時,任子威面無表情,雖然他已經是一位奧運冠軍,但在絕大多數訓練日,他和普通的打工人并無兩樣。
任子威堅持到了平昌冬奧會,4年后又熬到了北京冬奧會。
平昌冬奧會男子1000米,任子威預賽因犯規被淘汰出局,最好的成績是跟隊友們一同拿到的男子5000米接力亞軍。也讓他心里憋著一口氣——我也想站上最高領獎臺。
這樣的信念支撐著任子威,在平昌之后與想放棄的那個自己反復battle,還沒站上過最高領獎臺怎么能放棄?4年后,虎口拔牙的變成了任子威,他在男子1000米決賽的最終時刻驚險奪金,拿到了中國代表隊在北京冬奧會的第二塊金牌。
當大屏幕出現第一名任子威時,場邊焦灼等待的他沖向金善臺教練,師徒二人擁抱了很久,任子威開始忍不住流淚。教練拍拍他的肩膀,任子威接過國旗后繞場致意,他的眼淚沒停過。對他來說,4年的堅持真的太不容易,“我覺得我這么多年遭受的挫折和困難,真的很難這些年,無論身體還是心理,還有外界的一些變化,我自己始終撐著一口氣?!?/p>
直到站上最高領獎臺,任子威還在哽咽。他說他曾幻想過無數次站在這個領獎臺上自己應該如何表現,他想要真切的看國旗升起,想要大聲唱國歌。但真站上去的那一刻,淚水模糊了視線,因為一直在哽咽,國歌也沒能完整唱完。
每一個備訓的夜晚,他都在睡覺前幻想著自己站上冠軍領獎臺的樣子,但夢想成真的那一刻,他發現和自己預想的完全不一樣。那種炫酷的感覺讓人上癮,甚至不惜再用四年的高壓競爭,去換取那一刻的釋放。
“你站上去過,就會想要一直在那里站著?!边@是任子威給出的答案。