圖：邊地風光。?君\作者供圖

　　人這一輩子，玉言沿途就是小杳由無數個奔赴與沿途組成。具象的?君日常經歷所見所聞，抽象的玉言沿途人生旅程，沿途風景一直伴隨我們始終。小杳都市里，?君一座城就像一座山，玉言沿途樓宇是小杳山峰，街道是?君山谷。平素多在城市谷底行走，玉言沿途行駛在立交橋上，小杳風景一幀一幀從身邊掠過，?君像在樓宇的玉言沿途崇山峻嶺間穿行，也有了“一覽眾山小”的小杳感覺。

　　香港樓密路窄，行駛其間，像穿越參天雨林。香港司機大多開車很快，個個疑似飛行員出身，無論大巴還是小巴的士，車速讓人眩暈。尤其往南區或西貢大嶼山，一側是山，一側是海，車子不停轉彎，還不時與對面來車擦身而過。身體晃來晃去，一邊緊張得手心出汗要嚇出病，一邊眼睛掃描窗外景色，綠的山藍的海。車速是真快，風景是真美。冒著虛汗賞途景——這也是香港乘車的奇妙體驗。

　　叮叮車相對慢很多，也沒有凍得發抖的冷氣，心情便悠閒輕松許多（唯一不便是不報站名）。個人覺得二樓后部是極佳位置，可眼觀八方：車內各色乘客，車外兩邊景物。一眼是蕓蕓眾生，一眼是般般萬物。老式木窗除非下雨天，是常年打開的，路邊的樹枝多有機會與瘦高的車體來個親密接觸。悠悠晃晃著，看日月星光打在浸透歲月的老樓高廈，人行道兩側人們潮水般交匯又散去；四季之花沿街巷次第呈現——灣仔中環上環，春天的黃花風鈴木、紅棉，初夏的藍紫楹，冬日的炮仗花，四季的三角梅、洋紫荊……灣仔電腦城前，春天有一株黃花風鈴木開得特別明媚，在她短短十來天的花期，我每天特意坐在叮叮車二樓左側，與她明麗的笑臉相迎，互相問候“早晨”。我的手機還留有她盛開到荼蘼的樣子。對于一棵會開花的樹，是花有記憶還是樹有記憶呢？一別年馀，她還記得那個曾經天天問好的人嗎？

　　乘高鐵由北京出發，向南方與向北方行駛差不多同樣時長，沿途風景南北迥異。四月初攜小寶回南方看外婆，一路細雨濛濛，田野里金的是油菜花，綠的是早春嫩柳；端午節獨自返鄉，金的是收割后的麥田，綠的是仲夏濃蔭。越往南方，沿途幾乎每一寸原野都用盡了，城鎮田圃一片連一片，曾經辨識度極高的故鄉老城也隱在一座座面目相似的高樓中，唯有憑借沿途依稀的舊風物一步步走進老弄堂，到了古城最內芯，老媽在，老屋在，才算抵達心安處。南下的沿途是歸途，最好的風景在終端一頭的故屋。

　　八月邊地之行，出發時北京正因臺風“杜蘇芮”大雨滂沱。進入東北，眼前立刻平展開闊，什么都變得“大”起來，大藍天大云朵大原野大田疇大森林，人們說話聲也似乎大了起來。菜果也大，大西瓜沙甜、大玉米香糯，紅黃綠紫各色番茄汁多味美。餐份也是大鍋大盤，價格卻極其低調親民。洪恩哥如啟哥每天一大早來送早餐，髮小們把能想到的各種“硬菜”統統招呼上，乳豬大鵝羊排牛肋……禽畜俱全五谷豐登，餐桌上一片豐收景象。這里的乳豬不像粵菜脆皮豬，而是皮肉軟糯，入口即化。沿途處處是味蕾的盛景。歸程的背包沉甸甸，仍是裝不下豐物美意。

　　親友髮小們還嫌不夠，再用美景投餵。平生第一次清晨五點吃早餐，第一次為趕日出不到四點起床，特意不走高速走國道，又專程帶去興安嶺腹地……奔赴的目標與沿途的偶遇俱是美物，隨便一逛就逛到草原濕地森林江河。雨后初霽，濃云靛藍，夕陽奪隙投射在蒼蒼莽原，牛如星羊如云，江流綠野草澤，全是大景大片。腳是跑不過來的，只有開車逛，相機加眼睛根本不夠用，拍下來也遠遠達不到風景的原色原味。其遼闊，不知該用什么樣的數量詞來形容，“一塊”“一片”都顯??；其大美，也不知該用什么詞形容。最美的，往往無法言說。

　　車子飛奔與日出搶時間，眼睜睜看著天邊突然云朵如花，由藍變紫變紅，車子拼命呼呼跑，彩云自顧自嘩嘩開。趟過露水尚晞的葦叢，濕著褲腳攀上高塔，終于趕上一輪紅日透云而出，近處蒹葭萋采，野花掩映湖澤，遠處群鳥悠翔，丹鶴半隱蘆塘。若無人到來，這藍天綠野，繁花稚鳥，也萬事俱備。所有的不眠與奔波都值了。突然覺得這一切都好生羨慕——羨慕那一只鳥，在這蒼茫原野，無需去人間覓食，一輩子都在天空寫詩；羨慕那一朵云，用盡整日晴天，只從左邊，移到右邊；羨慕那一枚雛菊，用盡所有深情，豐盈著微不足道的瞬間。這一番追逐日出的時刻，我知道自己還是個少年。

　　趕往機場的路上，大團的白云一直陪著跑，像是有靈性，聽到我們在聊她，云朵高興，我們也高興。生命不是一條軌道，而是一片曠野。一生的沿途各種風景，讓人喜悅，讓人沉靜，也讓人熱淚盈眶。