圖：塔門牛。生\作者供圖

　　曾經的?君印象香港是樓群人群。

　　那年來港不久的香港小杳一個周日傍晚突發靈感，一人從跑馬地沿山路開拔想到半山看落日。生人行道狹窄，?君走著走著就沒路了，香港小杳只能并入行車道，生身邊車流不斷車速極快，?君一路很是香港小杳緊張。不意間至警隊博物館，生俯瞰視角下──鏡頭之內萬家燈火，?君是香港小杳人們熟悉的璀璨香港；鏡頭之外蟲語蛙鳴，溪流悄然。生始知港島也田園。?君還有另番心情不敢語人：

　　上山是香港小杳懵著走的，下山也是瞎懵的。拍完照，發現天色已暗，趕快下山。憑感覺摸到灣仔峽道，兩側依山全是樹全是野花野草，燈火瞬間被一片黑暗吞吸。路倒是干凈平整，昏暗中可見青蛙跳來跳去。躲不開的人呢車呢樓呢？都沒了！周邊啥啥全是野的野的。咫尺之隔，兩個宇宙。一路狂奔，同時也得跳來跳去躲“可怕”的青蛙。心跳之疾，一半是跑的，一半是緊張。跌跌撞撞，突然坡道戛然而止，眼前一條平寬馬路——居然站在皇后大道邊上了！

　　驚魂未定中一陣疑惑：剛才這個香港，還是香港嗎？香港有這么“生”這么“野”嗎？

　　其后的經歷證明，香港之“生”“野”遠不止于此。在香港生活，若沒見過這些“生”“野”，可能不太好意思說自己當過港漂。

　　港島有野豬——話說港島從西到東，西高山、薄扶林、大潭，都可能與野豬相遇。比如自皇后大道沿華仁書院后身，過司徒拔道拾級而上，僅僅一路之隔，這邊學校樓宇，那邊山林幽幽，金光閃閃的金融中心搖身一變，香港便不“香港”了—林木遮日，山巖青苔蔥蔥，溪流滲潤，這里極易“長出”野豬。曾與朋友在這里行山，狹窄小徑上，迎頭與帶著孩子的野豬媽媽相遇。我嚇了一跳，牠們倒是眨著小眼睛挺淡定。

　　香港的野豬既“野”，也愛逛街。曾有中環白領在寫字樓下與野豬不期而遇，也有警察阿sir接報警在港鐵口攔截野豬，之后送回山上。我還在筲箕灣路邊親眼見野豬一家蹓跶，面對人們圍觀，大小豬們氣定神閒——果然生活在香港都會，一副大都市氣質。

　　離島有牛群——第一次去西貢，正坐在巴士總站附近水池邊等友集合。突見水池倒影顯出一坨龐然非人類影像，抬頭一看，一群牛！正探頭在池中喝水。西貢雖非繁華鬧市，也算新市鎮，餐館茶肆商鋪，別墅村屋，牛從何來？后來，西貢破邊洲、塔門島、荔枝窩，大嶼山梅窩、貝澳、芝麻灣……不僅黃牛，還有水牛，牛越來越“?！?。

　　牛稱得上是香港“原住民”。早前香港有農業，牛是農家好幫手。上世紀七十年代，香港經濟轉型，村人棄耕到城里工作，不忍宰賣耕牛，便放養到野外，任其自由生長。漸漸牛成族群，白天上山，夜晚下山，與人和平共處。光塔門島就有近百頭。島上草坪整齊如修，牛是天然“剪草機”。塔門牛不認生，跟游人擠涼亭啃面包。香港還有一群牛義工，每周長途跋涉到野外割草、裝袋、淋水，用手推車推上山餵牛，牛群圍著義工吃草，和樂融融。

　　在香港，野豬受《野生動物保障條例》保護，牛只是家畜，但依然得到很好愛護。牛頸上戴著漁農署特制的GPS頸帶，便于跟蹤所處位置、監測健康狀況，也可免其遭受交通意外。

　　二○二一年初，香港約有九百八十頭黃牛、一百六十頭水牛，多數已絕育?？梢韵胍?，這是一個正在靜靜消失的物群，若干年后香港的年輕人或許不知，這座城市曾經存在這樣一群野生“尤物”。

　　城郊有猴子——香港稱猴子為“馬騮”。去城門水塘，人們被提醒最多的是“小心馬騮”。目前全港約二千多只野生猴，多分布在獅子山、大圍、城門水塘一帶。這些家伙會爬上三十層樓開窗進屋，把居民家翻個底朝天，“香港驚現‘大師兄’入屋行竊”“猴滿為患市民束手無策”——媒體時有這樣報道。香港朋友黃sir夫婦住沙田火炭農莊，買來香蕉放在小院桌上，不一會兒就被猴哥偷走，坐在樹上吃。二○一五年，慈云山附近小學被約五十只猴子“霸占”，害得孩子們沒法上體育課，警察和漁農署的人與猴哥對峙近兩小時，最后阿sir以擒一儆百法，捉猴王帶猴群退去……

　　香港特色有“持證”餵猴，一九九九年漁農署頒文禁止擅自餵猴，同時頒六十六張“飼喂野生猴子特別許可證”，該牌照需每年續牌，不接受新申請，也不能轉讓。持證者可在指定地點“合法、自費”餵猴。如今全港持餵猴證者只剩八人，其中六人年過六旬。另外兩張屬海洋公園保育基金會生態調查員持有，他們僅在工作時間餵猴。

　　最大可能尊重動物自己的活法，尊重樹木自己的活法，尊重石頭自己的活法，“生”得幾無雕琢，“野”得不刻意──這就是香港“生”“野”之粹。