前兩天開拓者榜眼秀亨德森說自己的史上職業目標：“當人們想到斯庫特·亨德森時，我希望他們想到有史以來打球最好的人自球員?！?/p>

看到這個消息，稱過我第一反應不是史上想到什么“他日若娶林云志，敢笑黃巢不丈夫”之類的人自古典山盟海誓，不知怎么的稱過，我的史上腦海里突然飄過張清安這個名字，1982年四川大巴山老農張清安自立皇帝，人自建立“中原皇清國”，稱過在出山御駕親征時被當地派出所剿滅。史上

亨德森會不會在奔向GOAT的人自征程中被人輕松剿滅尚未可知，畢竟小孩兒還沒滿20歲，稱過未來的史上日子還有很長，到底能打成什么樣沒人知道。人自但他這個表態總體來說還是稱過比較狂的，作為比較，詹姆斯18歲時已經是名滿天下的Chosen one了，記者同樣問他對未來的期許，小詹的回答就比較質樸：“我的目標是能進全明星?！?/p>

當然了，也不能怪小孩兒不懂事，這兩年大家對GOAT的定義確實開始出現了一些混亂，這個混亂主要源自詹姆斯。

因為歷史最佳這件事情在籃球圈本無太多爭議，打開NBA官網75年76大巨星中喬丹那一頁個人介紹，上來第一句話就是：邁克爾·喬丹是公認的歷史最佳。

這個結論似乎不容置喙，以至于老菲爾·杰克遜前段時間跑到節目中談到GOAT話題的時候大為驚訝：怎么這個事情還有什么爭議嗎？

老菲爾就像現在還在說out的人一樣out了，這件事情豈止有點什么爭議，這件事情簡直已經快被扭轉乾坤了。2016年總決賽1比3逆轉奪冠之后，詹姆斯再也不是當年那個只想成為全明星的小朋友了。奪冠后接受《體育畫報》采訪，詹姆斯說出了自己追逐的對象：“一個幽靈，一個邁克爾·喬丹的幽靈在NBA徘徊?！?/p>

當時詹姆斯將喬丹大贊一番，接下來便說：“能夠成為偉大的球員之一固然很棒，但要是能成為歷史最佳才是真正的意義非凡?！?/p>

如果這套說辭只是含蓄地展示了詹姆斯在32歲時的野心和目標，到了2018年，34歲的詹姆斯索性不裝了，他在當年的一期《不止于運動員》紀錄片中宣布：其實咱在2016年奪冠之后就已經認為自己是GOAT了。

這個宣言在當時還是引起了一些爭議，甚至喬丹也在一則短片中表態：“是時候解決GOAT的爭議了。他們有相同的球衣號碼和相似的天賦，那么解決這個問題最好的辦法就是出來打一場就知道了?！?/p>

當然觀眾們很快就會在接下來的視頻中發現，喬丹只是在為NFL愛國者隊湯姆·布雷迪和包裝工隊阿隆·羅杰斯的比賽做宣傳而已。但在宣傳片中用這種文案，多少也說明了當時可擦的熱點在哪里。

本來只是個噱頭，但詹姆斯當時竟還回應了這則視頻：“我準備好了?。。?！哦是我誤會了，也許你也是，umm，沒事，我繼續回去打我的常規賽了?！?/p>

當時看到詹姆斯的回應我只有一種感覺：你這老頭在這兒跟我們玩尬的是吧？

但隨著時間的推移，詹姆斯對“我是GOAT”的信念似乎與日俱增，在2022年接受采訪時他說自己是歷史最佳，2022年底打老鷹命中關鍵球后他跪地高喊“我是法克王GOAT！”，2023年臨近突破賈巴爾總得分記錄之前，他重申拿不拿歷史得分王都無礙自己是GOAT的事實。而真的到突破記錄那一夜，奧尼爾是知道流量的，現場連線當即問詹姆斯誰才是GOAT??？

詹姆斯剛眼含熱淚感謝球迷說“是你們讓我保持謙遜”，這會兒也不能立即自扇耳光，便笑盈盈道：“我會讓其他人來討論這個話題?！?/p>

奧尼爾老媒體人了：“我想聽你自己說?！?/p>

詹姆斯一看這是要陳橋兵變啊，遂心下一橫，道：“我當然會選擇自己是GOAT。我一直覺得自己是GOAT?！?/p>

當然了，在這個特殊的夜晚，詹姆斯還是做到了說話留三分，在聲明自己是GOAT的同時，他還說了一些別的話：每個人都會選擇自己的GOAT……歷史上有太多優秀的球員，我很開心成為他們中的一員。

這些話穿插著“我是GOAT”來看，似乎也沒有什么特別的不妥，你可以將其視為狂妄，也可以說這就是美式自信，與我們對美國頂級運動員自信大過天的印象十分相符。

譬如科比退役后參加一檔脫口秀節目，當時主持人要求他在喬丹、詹姆斯和他自己之間做個歷史地位排名，那么科比的回答其實和詹姆斯并無本質不同，首先祭出那句廢話文學“每個人都有自己的看法”，接下來則是真心話：“我是最好的，喬丹第二，詹姆斯第三?！?/p>

事實上，無論科比有多自信，他已逐漸淡出輿論場上GOAT的爭論。今年4月份The Athletic在103名現役球員中進行GOAT統計，喬丹得到了58%的選票，詹姆斯得到了33%，有差距，但正在接近。4年前他們做了同樣的統計，喬丹得票率是73%，詹姆斯11.9%，科比則有10.6%。

而到了2023屆新秀選心目中GOAT的時候，詹姆斯已經能夠以7：3領先喬丹了。

這只能說明一件事情：每個時代的人都傾向于支持他們所親歷時代中最偉大的球星。

偉大的教練總與那些使其之所以偉大的球員們牢牢綁定。菲爾·杰克遜肯定是喬丹堅定不移的擁躉；帕特·萊利則在1989年賈巴爾打完最后一場比賽后斬釘截鐵地宣布賈巴爾才是GOAT；而在萊利宣布之前一年，紅衣主教奧爾巴赫就已經在《體育畫報》的采訪中權威支持拉里·伯德是人類歷史上最偉大的籃球運動員。

而偉大的球員們同樣會支持那些擊敗過自己的球員成為GOAT。當喬丹統治了一整個90年代，和他同批的超巨們，乃至那些受他影響的后喬丹時代球星們紛紛成為名宿，有更多人愿意看他們在電視上發表言論，你會發現他們絕對樂意在“喬丹才是GOAT”的定論上添磚加瓦。

時至如今，這些來自90年代的球星們仍擁有在媒體圈的重磅級發言權，無論是科爾、巴克利還是奧尼爾，亦或是從小看喬丹打球長大的艾弗森、麥迪、卡特們，他們的觀點和菲爾基本一致：這個話題沒得聊，GOAT必須是喬丹。

但和悄然變化的選票情況一致，新生代沒親眼目睹過喬丹的比賽，紀錄片或者比賽錄像永遠缺乏親歷者的那種故事感，就像一部已知結局的偵探小說一樣，縱使作者妙筆生花，也再以撩起讀者心中太多波瀾。像大橋布里奇斯就說詹姆斯是GOAT，理由有很多，其中一條便是“我不是看喬丹比賽長大的”。

另外一個典型的案例，曾經有一位小球迷在賽場舉牌，上面寫著KD你就是我的GOAT，“對不起MJ，我才12歲”。無懈可擊。

甚至在更年輕的球員中，已經開始出現更荒謬的答案，像今年榜眼布蘭登·米勒就說保羅·喬治是他的GOAT，而這種觀點甚至還得到了甜瓜兒子的支持。

大概唯有夾在新生代和老一代之間的人有點騎墻，這些人其實就是詹姆斯這代人，他們既看過喬丹的比賽，受過喬丹影響，又從詹姆斯漫長20年中路過。當然頂級運動員多的是雙商超群的人，如果不能直接回答這個問題，我們就修正問題本身。

于是在過去這個夏天，GOAT的定義被大量篡改了。原本四個組合在一起含義十分明確的英文單詞被當成一個模棱兩可的統一概念來描述。韋德說GOAT有一個房間，很多人都坐在里面，不僅包括喬丹、詹姆斯，還有艾弗森、麥迪。庫里則說：“我認為這個聯盟里有很多GOAT”，都說出這種話了，他還要強調一下“我這個答案可不是逃避問題啊，我真這么想?！?/p>

當然了，在所有與詹姆斯同時代的巨星中，諾維茨基可能是詹姆斯GOAT論最堅定的支持者。他早就說過：“我總是說邁克爾·喬丹是最佳，但如果詹姆斯在得分紀錄上超過了賈巴爾，我就沒有理由支持喬丹了?！?/p>

德國人目光如炬，2022年說出這樣的話，2023年詹姆斯破了紀錄，現在詹姆斯必然是他的GOAT。與有榮焉，德克也因此成為了在總決賽戰勝GOAT的人，之一。

至于你要問我貓三怎么想，我只想說一個事實，我們喬丹球迷只是老了，但還沒死。詹姆斯固然給我的寫稿生涯提供了最多的稿費，但我還是會堅定地支持喬丹，在我這里，GOAT同樣沒得商量。

我第一次看NBA比賽是在我奶奶房間里看的1997年總決賽，后來就和我們那個時代的小朋友們一樣瘋狂地愛上了喬丹。那個時候看喬丹的比賽無須付費，只需要你定時定點花費時間就可以了，90年代的小男孩看電視，除了看喬丹，就是中午看央視播田連元和單田芳的評書，晚上看地方臺播出《來來往往》之類的電視劇，還能看啥呢？我們最不缺的就是“時間”。

此時我必須著重說一下這部《來來往往》，里面不但有李小冉，還有許晴，講的是許晴給濮存昕當小三，李小冉給濮存昕當小四的愛情故事，關鍵正房是呂麗萍，即便再不諳世事的少年兒童也能洞察到濮存昕的痛苦與無奈，誰他媽能經得起這種考驗？

這種故事擱現在網絡上能活三集都不容易，但在當時卻是爆款熱劇，關鍵你也沒得選，電視臺放啥你就看啥。在戲里許晴固然牛逼，和濮存昕的情趣play也是很帶感的演出，但李小冉則是建立了我對女性的審美，就像喬丹一樣。不客氣的說，我是看著李小冉長大的，也是看著李小冉長大的。

后來我才知道，《來來往往》輸出的是什么價值觀我不清楚，喬丹的集錦則是美帝托拉斯文化輸出陰謀，也是斯特恩的東方計劃，他就是這樣培養球迷的，當基數足夠大的時候，有那么一定比例愿意花錢，也就很了不得了。

當然，就算在那個時代，央視依然有辦法從我們這些沒見過世面的小孩身上掏錢，他們出了一個喬丹的紀念集錦，做成VCD買，我也買了。這是我第一次和央視發生關系，這一盒兩張裝的VCD應該是我看過最二多遍的片子，最多的應該是《本能》?！侗灸堋泛汀秵痰ぜ\》雙碟裝的情節之緊湊，動作之華麗，懸念之迭起，對少年的我心靈沖擊真的太大，是不是也奠定了什么審美，這就無從追溯了。

我們那時候對喬丹的迷戀，一直延續到真正的球場之上，一切都從喬丹開始，學習他的投籃姿勢，學他吐舌頭，學他出手之后單手比蘭花指看向籃筐，學他在籃下折疊然后把球甩到不知名的所在。

俗套一點的話，喬丹的籃球，對于我們這代人來說就是初戀般的存在，時隔多年之后，即便我已經閱遍千場當代籃球，仍然會說上一句我永遠支持邁克爾·喬丹，就像我哪怕再未看過李小冉的影視劇，我也敢說自己永遠喜愛李小冉，就是這么淺薄又執著。