射，史最往天上射。尷尬

但凡贏球，紀錄國王主場黃金1號中心球館就會往天空射出一道紫色激光。正式終結

嚴格來說是宣告四合一激光束，這就是史最國王今年口號“Light the Beam”的來源。據球隊印度老板說這道光能直達宇宙，尷尬從寶萊塢的紀錄精神來看，此言應屬不虛。正式終結昨天晚上他們射了本季的宣告第46次，這意味著一件大事正式達成：

16年磨一劍，史最國王季后賽重現。尷尬

了不起，紀錄四大聯盟最長不進季后賽紀錄終于停留在了16年。正式終結現在需要全新的宣告大爛隊來突破這個數據，而在這一天終于到來之前，國王都將被刻在這根柱子上。換句話說，國王現在只是出來放放風，那間單人牢房外仍然刻著他們的銘牌。其實國王本季將進入季后賽是很早就基本確定的事情，只是數據和理論計算他不允許我們過早慶祝罷了。

我曾經廣泛宣傳過自己國王球迷的身份，高舉“爛隊出死忠”的招牌，說什么“我心永屬沙加緬度”，搞得自己像個沙縣人一樣。但我得說句實話，一方面這些表達只是逢場作戲，寫文章情緒撩撥的需要罷了；另一方面也許這就是我這類人內心會相信的一種莫名其妙的情愫：我們始終相信，只要你常年堅持做一件事情，你就有人前顯擺的資本。

蓋因這世間許多事情，再小的事情，很多人都能做，只是耗不起也不值當浪費他們寶貴的時間。而你別無所長，最擅長的事情無非將每一天拉長到許多年，然后做了一件事，這種事情倒也不在于成不成，只是做了這么久，你總該給老子感嘆一聲吧！于是16年堅持不懈地吃屎也變成了一種自豪，這就是有些人能夠堅持喜歡一支爛隊的原因。喜歡爛隊和吃屎一樣背離人性，能做這么久，你總該給老子一聲感嘆吧！

老實說，我不是如此長情的人。我自我評估最擅長的是順應人性，有一點點底線，但不算很高。具體到觀賞體育賽事上來說，我會在某些時候極為喜歡某支球隊，也會在很長一段時間里格外留意某支球隊，但要我長時間極為喜歡某支球隊，那確實做不到。譬如說你要問我國王在2006年發生了什么，在沒有百度的前提下，我只能像塔圖姆一樣坦率：我不知道，我不記得了。

當然了，我懂的，還是我自作多情了。我明白大部分人看到國王重返季后賽的新聞，感慨的并非國王，而是16年，感慨的是16年間天地斗轉舊貌換新顏。至于國王本身發生了什么，并不重要，我們只是需要一些契機來做這樣的感慨，如果日常隨便就追憶和嘆息，只會淪為矯情。

所以國王到底發生了什么呢？他們是如何沉疴頓愈，華麗起身闖入季后賽并手握首輪主場優勢的呢？我知道你對數據不感興趣，而現在回去看國王比賽似乎也有點晚了，所以讓我來簡單地描述下這支球隊，他們很可能是這個時代精致的標志性展品：

歷史第一的進攻效率，一個超級全能的大個子內線，一個在關鍵時刻表現最好的小個子后衛，一堆能夠投三分球的側翼。而歷史級別優秀的進攻背后，是他們和這個時代格格不入的健康管理——他們就是很健康，賽季至今打了76場球，核心8人輪換中最多休息了8場，合計只歇了30場。

東部老大雄鹿，字母歇了16場，霍勒迪13場，米德爾頓只打了30場；西部老大掘金，約基奇歇了8場，穆雷14場，戈登12場，小波特17場；東部老二綠凱，杰倫歇了12場，斯馬特18場，霍福德16場；西部老二灰熊，貝恩23場，莫蘭特19場，亞當斯和克拉克直接無了；東部老三中，哈登22場，恩比德14場，馬克西19場。

在兩個分區季后賽球隊中，能夠在核心陣容健康度上與國王媲美的，可能只有東部第四騎士，但他們核心8人輪換也歇了合計50場之多。也可能是一個巧合，兩支球隊平均年齡都在25.3歲，年輕肯定不是這兩支球隊如此耐操的唯一原因，但年輕＋運氣可能就能湊出一個重要原因。

很多人并不十分看好國王原因也許就在于此，他們吃了一些十分健康的紅利，但保持健康又何嘗不是實力的一部分呢？我們不喜歡急功近利，多半是因為我們急和近了，卻仍然得不到功與利而已?，F在國王沒有大面積輪休，最終達到了進入季后賽的效果，這就很好，至于季后賽還能繼續這樣健康嗎？不重要。你以為在常規賽輪休跑到季后賽里就能保證健康了嗎？

當然了，撇去健康度不提，人們不看好國王另有道理，首先他們坐擁聯盟第4輕松的賽程，更重要的質疑點可能是他們本季聯盟倒數第7的防守。所以現在關于季后賽版本國王的最大流言并非他們本身，而是下半區那些球隊正在爭當第6，因為據說那基本上就是直通次輪的門票，到季后賽肯定還是要看防守的果然沒錯是吧？

大體上沒錯，但需要提醒一件小事，國王擁有聯盟最好的半場進攻之一，卻在快攻方面表現稀爛，但在球場另一端，他們的半場防守聯盟墊底水平，防守轉換卻不算很差，所以在季后賽中，如果你不是一支組織嚴密的陣地戰高手，對位國王并不會是最好的選擇。

除此以外更值得注意的一點：國王在陣地防守大多選擇人盯人，但因為并沒有任何以防守見長的球員，輪轉護框能力和向外closeout的也有限，這是導致他們陣地戰防守糟糕的主要原因，但從他們守聯防時的表現來看，他們卻是聯盟聯防效果最好的球隊之一。

僅就季后賽首輪而言，國王的陣地戰傾向與季后賽更緩慢的節奏相對匹配，而一旦他們不能用進攻完全壓制對手，他們也完全有可能在防守端變陣選擇聯防，這就意味著國王的進攻到季后賽很難下滑太多，但防守卻完全有可能提升，他們的上限尚未完全昭告天下。到季后賽打國王，并不會如想象中輕松。

對于這支國王而言，真正有趣的點在于：即便是現在飽受贊美的薩博尼斯，國王在上賽季交易到他之后，戰績也沒有得到大幅提振，在小薩出場的15場球里他們只贏了5場，最后也只排到了西部第12，和湖人一起當了附加賽的門神。當時最響亮的輿論則將這筆交易評價為國王又一次稀爛無比的操作，就像他們過去16年來無數次稀爛的操作一樣，那么好的哈利伯頓，竟然輕易拱手讓出，還搭上了一個空間射手希爾德。

一年過后，關于國王的風評陡轉，要找個變量的話，薩博尼斯全面升級的高階數據，?？怂勾蠓M步的大心臟、赫爾特和蒙克的加盟可以解釋一部分，更好的化學反應可以解釋另一部分，但誰讓這部分化學反應迅速生成的呢？他們請來勇士的防守助教邁克·布朗當主帥，球隊卻打出了歷史第一的進攻效率和糟糕的防守，很難解釋的一點變化。

有人給找了一個解釋，說國王終于建立了勝利文化。我聽過太多更衣室吹噓自己有勝利文化，感覺上這就是一種勝利時才會擁有的文化，至于勝利文化是不是一個虛構的概念我不是很確定，我只知道21世紀以來贏球最多最常把勝利文化掛在嘴邊的球隊，現在正在泥沼中匍匐，最近也沒太聽見他們說這個文化了，其實也就這一兩年的事情。而無法傳承且會突然消失的文化，又算什么文化呢？

我的想法其實并不復雜，在職業體育范疇，既沒有什么勝利文化可以千秋萬代，也沒有什么有毒環境會遺臭萬年，老綠凱的堅韌哲學并未遺傳到如今的綠凱身上，老國王的陳谷爛稻，也不是今日國王的養料。一代人有一代人的故事，一批人有一批人的命運，僅此而已。當然我說的是真正的職業體育，如果涉及到某些不那么職業的體育，就很難講，前兩天我看到有人給中國足球寫了厚厚一大本中國男足問鼎世界杯之路的研究，我就很佩服，同時又很為心中泛起的微笑而慚愧，深感自己還是缺乏一點人定勝天的勇氣，并暗暗發誓下輩子一定要有。

總體來說，過去16年的悲慘經歷和如今國王重返季后賽并無太大干系，但對于我們普通人等來說，事情也許就會有所不同。最近史鐵生又在網絡上紅了起來，主要是因為一段話：一個人十三四歲的夏天，在路上撿到一支真槍。因為年少無知，天不怕地不怕，他扣下扳機。沒有人死，也沒有人受傷。他認為自己開了空槍。后來他三十歲或者更老，走在路上聽到背后有隱隱約約的風聲。他停下來，回過身去，子彈正中眉心。

這段話中最抓人的就是其中那股揮之不去的宿命論味道，就好像一切都有定數。但國王的這一年和過去16年的相映成趣可能為我們昭示了另外一些理解咱們自己的方法論，那就是根本沒有什么16年磨一劍。

真的，誰會16年磨一劍？不用帶孩子嗎？線性代數不用重新學一下嗎？沙巴州為什么適合油棕生長你還記得嗎？硫酸氫銨為什么會堵塞空預器你搞清楚了嗎？

16年只會把最初的那把劍磨沒了而已，十三四歲時射向自己的那顆子彈，也早已不知所蹤。你之所以會以為你磨成了一把劍或認為子彈終于射中了自己的要害，只是因為你中了一些生活給予的暗示。當人們無從解釋一些現實正在發生的事情時，總傾向于回頭去尋找一個原因，哪怕是再不靠譜的原因，也更容易讓你心安，因為你得到了一個解釋。我們就是如此沉迷于得到一個明確的答案。

但事實就是有些事情就是既模糊了原因，也含糊著結果。如果有人鬼鬼祟祟地告訴你只要堅持就能成功，又或者放棄吧一切早已注定，你來看我這把劍磨了16年，它寒氣逼人呵。

對此我只有一個建議：你切不可相信這個逼人。