9月7日下午3時許，錄代在半天多的努力時間內已完成兩臺大手術的郭衛，終于得空去了一趟衛生間。將中之后，國骨他回到自己的腫瘤最前辦公室，喝上幾口水，世界露出舒展的杏林學科笑容。
郭衛出生于1958年，傳承今年65歲，錄代已經頭發花白，努力但仍一心撲在工作上。將中多年來，國骨他一直保持著每周四天給病人做手術、腫瘤最前另有兩天門診和病房的狀態。
郭衛是北京大學人民醫院骨腫瘤科原主任、肉瘤與罕見腫瘤診療中心主任、骨科教研室主任，北大二級教授，主任醫師，博士研究生導師。
骨腫瘤是整個腫瘤“家族”里少見的一類，但其發病隱匿，病情兇險。
30年多來，郭衛帶領團隊迎難而上，攻克了多項世界性難題。他經常一天做三個骨盆、骶骨類的骨腫瘤手術。其中，骨盆手術是世界公認的高難度手術，這類手術在國際上需要兩天才能完成一例。
郭衛淡泊名利，全身心忙于自己的事業。直到聽說是希望講與老師馮傳漢教授有關的故事時，他才在9月7日下午騰出時間，與澎湃新聞記者見面。
已于2019年辭世的馮傳漢先生，是北大人民醫院骨科創始人，也是郭衛的博士導師。他還擔任過北京醫科大學副校長、北大人民醫院院長、中華醫學會骨科學分會首任主任委員，是我國著名骨科學家、醫學教育家、國家一級教授。
馮傳漢教授105年的人生，可謂“勤奮敬業醫術精湛一世紀，教書育人誠懇無私獻一生?！彼?0多歲時還每周去醫院辦公室，跟郭衛聊學科發展、人才培養等問題。
北大人民醫院骨腫瘤科副主任醫師楊毅，是郭衛教授的博士生之一。楊毅現至今還記得，他讀博期間，90多歲的馮老還常常在醫院看書，關注醫學發展前沿，并曾跟他分析預測骨巨細胞瘤治療的發展方向。
郭衛工作嚴謹、有開創精神，時刻關注著醫學發展的最前沿、努力攻克最棘手的難題，一如他的博士導師馮傳漢。
從馮傳漢到郭衛，再到楊毅，治學嚴謹的作風，“把病人當家人”的醫者仁心，精于鉆研、敢于挑戰“不可能”的精神代代相傳。幾代骨科人在骨腫瘤領域的接續克難攻堅，將中國的骨腫瘤學科帶到了全世界的最前沿，成為全球同行學習的標桿。
做手術追求完美，不斷戰勝“不可能”
65歲，很多人已在享受悠閑的退休生活。但郭衛像他的老師馮傳漢一樣，始終勤勉，不輟耕耘，始終奮戰在臨床一線。
“老師常說他只是一個勤奮的學生，他的這種精神成為我們受益無窮的精神財富?！惫l回憶起恩師以及和老師在一起的日子，感慨道。
馮傳漢1914年出生于湖北，先后在燕京大學醫預科和協和醫學院求學，并曾在英國留學，一生都在為醫學事業、醫學教育奮斗。
1944年，馮傳漢牽頭成立中央醫院（北大人民醫院的前身）外科骨科專業組，新中國成立后又創建中國第一個骨腫瘤骨病研究室。他還率先在國內開展屈指肌腱損傷修復手術，發表了中國第一篇手外科論文。1982年，他應邀赴美國出席美國骨科醫師學會（AAOS），向全世界展示中國在骨巨細胞瘤的臨床和基礎研究領域所取得的成果，并當選為美國骨科醫師學會榮譽會員。
馮傳漢教授。北京大學人民醫院微信公眾號 圖
馮傳漢同時也是我國骨科領域最負盛名的教育家，1981年成為我國第一批博士生導師之一。
1990年郭衛開始讀博時，馮傳漢已經70多歲了，但仍很有開拓進取精神，積極汲取學科前沿新知識。見分子生物學興起，他提醒郭衛等學生多用新方法、新知識去做骨腫瘤方面的研究治療。
馮傳漢80多歲還主編了《肩關節外科學》《骨科腫瘤學》《臨床骨科學》和《中國現代骨科史料》；90多歲發表論文《研究生德育工作的幾點反思和認識》，編著《基礎英語概要——英語讀寫指南》，完成約6萬字的“骨質疏松癥的診斷治療及其相關基礎知識”筆記，寫下6萬字讀報讀書札記《大學教育與醫學教育的再教育和再認識》等；100歲還寫下8頁紙的讀報讀書札記《學會做人 學會學習實踐 全面協調發展——大學教育與醫學教育的再教育和再認識系列之三》……
馮傳漢（中）90華誕之際，郭衛（右）與馮傳漢合影。北大人民醫院 供圖
作為馮傳漢的學生，郭衛今年65歲了，仍一周安排4天時間做手術、2個上午在門診坐診，其他時間還要講學、參與學術會議活動等。在郭衛的日程安排里，9月8日一天就要連續做四臺像骨腫瘤這樣的大手術。
骨腫瘤手術用到的器械多達上百種，術中敲、擰、鑿、鋸，都需要很大的力氣。這類手術既是腦力勞動，更是繁重的體力勞動。
“郭主任幾乎每次早上6點多就到醫院了，晚上六七點才離開。他這個年齡一天連續做多臺手術真的非常不容易，但絕大多數病人是慕名而來的，所以他總是盡量親自為病人做手術?！睏钜愀嬖V澎湃新聞。
郭衛的手術水平在業界是首屈一指，做起手術來比很多人都快，甚至快得令國際同行震驚。
一次，國際同行來北京開國際會議，郭衛說，“我明天上午給你展示一場后路全骶骨切除術?！?/p>
對方表示自己已定了次日下午離開的飛機，時間來不及。因為在對方的認知里，全骶骨切除術需要醫生分兩期、用兩天時間才能完成。
結果，郭衛在次日上午用兩個多小時就做完了手術，還幫病人安好了人工骶骨。中午11點半，郭衛還請對方吃了午飯，并早早送對方去了機場。
對方覺得很不可思議，震驚不已，回美國后常對國際同行說：“做全骶骨切除術要去北京向郭醫生學習?！?/p>
在這背后，是郭衛通過大量實踐和不斷的探索與創新，創造性地使用了很多新技術、新術式，將高難度的手術做到了全球領先水平。
人的脊椎、骶骨、骨盆等部位血管神經豐富，且累及多個臟器。當骨腫瘤出現在這些部位時，會給治療帶來很大難度。
中國骨腫瘤專業起步較晚，早年骨癌的治療方法以截肢為主。病人做手術后，骨腫瘤沒了，但可能也走不了路了，有的人甚至大小便都不能自主控制了。
那時，面對手術成功但已殘疾的病人，特別是那些因截肢而眼里失去光的年輕病人，郭衛感到很沮喪。
郭衛是一個很追求手術完美的人，他因此一度自我質疑：這樣的手術還要繼續做嗎？
也是在那時，年輕好勝、敢于挑戰“不可能”的郭衛，開始考慮手術改進問題。
他心里有一個聲音：不僅要解決病人“保命”的問題，還要解決“保肢”難題，讓病人能有尊嚴地活下去。
在密布血管臟器的盆腔內把巨大腫瘤完整切除干凈，已經十分困難，而更大的世界性難題是，手術中的大量出血難以遏制。
骨腫瘤涉及脊椎、骶骨、骨盆這些部位時，每做一個手術患者就得出上萬毫升血（一個體重60公斤的人全身血液約4000~5000毫升），出血多勢必給手術造成困難，并增加并發癥的風險，術中術后死亡率很高。
也正因如此，國際上做這類手術要分兩期，做完一期后得趕緊把病人送進ICU搶救，等病人身體得到一定恢復后，再做二期手術。手術過程漫長，需要七八個團隊輪番上陣，且病人要經歷兩次手術的風險和痛苦，手術費也很貴。
郭衛還記得早年跟隨前輩給病人做手術時，病人腹內血如泉涌，難以止住的畫面。
“那時，大夫做手術回家，晚上都不敢睡覺，擔心病人能不能平安度過那一晚?！惫l說，所以當時他就在想，先必須解決術中出血多的問題。
經過不斷的探索、嘗試和改進手術，到2003年前后，郭衛帶領團隊創新性地應用球囊技術，將骶骨瘤手術的出血量控制到了2000毫升以內，方便了術中完整切除腫瘤。同時，他在國際上首創“一期后路全骶骨切除術”，將手術時長縮短至5到6個小時。
隨著手術經驗的不斷豐富，以及自我不斷追求完美，郭衛在手術中動作又快又準，手術時長也在不斷被縮短?！坝写罅康膶嵺`經驗后，要去找術中的止血路徑，就好比一條你熟悉的林間路被大雨給沖沒了，但你知道這有條路，知道它應該是在哪里?！惫l自豪地笑道。
解決骨腫瘤手術“保命”問題后，郭衛又開始琢磨如何在術后保留患者的肢體功能。
為給四肢骨腫瘤患者保肢，郭衛率先在國內提出了惡性骨腫瘤保肢手術方法，通過實施規范的新輔助大劑量化療縮小腫瘤，以及形式多樣的保肢治療，約有90%患者保住了肢體，5年生存率也上升至70%，達到國際先進水平。經過千百次手術的經驗積累總結，郭衛團隊還逐漸形成一套理論體系——原發惡性骨腫瘤的規范化切除及功能重建。
這些年來，郭衛還在國際上首創“高滲鹽水滅活腫瘤骨回植”的功能重建技術，并率先提出惡性腫瘤累及骨盆不同區域的規范化切除和功能重建策略，總體療效居國際領先。他設計使用的組配式半骨盆假體獲得國家專利，成為國際公認的髖臼周圍腫瘤切除后功能重建的最佳方案。
如今，郭衛已將骶骨和骨盆腫瘤治療推向世界最前列，奠定了我國在惡性骨腫瘤治療領域的國際領先地位。很多該領域的國外專家團隊慕名來中國，向郭衛團隊學習骨腫瘤治療的方法與手術經驗。
把病人當家人，做黑暗中的一束光
“北大人民醫院白塔寺院區很小很舊，可能還沒有縣級醫院大。我去找馮大夫參加博士招生復試，就在院內最后面的樓的二層，里面條件不太好，很昏暗，燈也比較暗。他的實驗室就在那里，面積不大，里面有很多書、顯微鏡以及標本……”
郭衛回憶，1989年，他慕名報考馮傳漢教授的博士，帶著忐忑的心去參加面試。當時，看到馮傳漢教授的第一眼，就感覺“學術氣氛濃厚，馮大夫坐在那里就是學術泰斗風范”。
令郭衛高興的是，治學嚴謹的馮傳漢教授對他的表現比較滿意，他順利開啟了讀博時光。師生之間交流討論得很多。遇到新興知識，學生往往比較老師了解得更多更深，馮傳漢教授為人謙和，會去找學生交流學習，教學相長。
郭衛（后排右一）博士畢業時，與馮傳漢（前排中間）先生等人合影。北大人民醫院 供圖
身為醫者，馮傳漢真心實意為病人著想，責任心很重。
著名手外科專家王澍寰院士曾在《師恩永志不忘》一文中寫到，20世紀50年代，為提高北京市骨科醫療水平，馮傳漢發起組織全市骨科醫生每月開展一次輪流聯合大查房。王澍寰認為，這一舉措純粹是發自一名醫生的責任心，從病人出發，從社會需要出發，不辭辛苦，馮傳漢堪稱大醫。
“馮老對病人的這種愛心也在代代相傳?！睏钜阏f，“郭主任也常對學生說，患骨腫瘤的病人都病得很重，絕大多數都是千里迢迢來尋找希望的，非常不容易，我們一定要把病人當自己的親人、家人一樣來認真對待?！?/p>
郭衛（左）與楊毅（右）合影。受訪者 供圖
日常，郭衛對待學生也像家人一般。楊毅說，不管學生在學業、工作還是生活上遇到了困難，只要郭衛教授覺察到了，都會第一時間伸出援手。
但做手術時，郭衛常會變成“暴脾氣嚴師”。手術中，遇到徒弟沒夾準血管、肌肉牽拉的方向有偏差等情況時，他就會發火，批評人毫不留情。
對此，郭衛坦言，在摸索做開創性手術那段時間，他確實火氣比較大?！澳菚r候做手術時，病人大出血，沒處理好的話，病人是可能會死在手術臺上的。這是一個生命，換誰都會著急?！惫l解釋，作為醫生，要對得起病人性命相托的信任。
郭衛回憶，早年他年輕好勝，說話直，容易得罪人，馮傳漢也會批評他。但馮傳漢在關鍵問題上從不含糊，很睿智、很“護犢子”。在郭衛從醫生涯起步發展階段，馮傳漢給了他很大支持。
“我后來對自己的學生也非?！o犢子’。雖然我經常罵他們，但是別人罵我的學生肯定是不行的?！惫l笑道。
“馮老和郭主任這些前輩對我影響最大的是，他們對病人的責任心、愛心?！睏钜阏f。
“如果今天哪個手術中有個小細節不夠完美，郭主任這一晚上會不斷復盤、反思，想解決方案，然后第二天一早就跟我們分析?！睏钜惚硎?，“在郭主任的言傳身教下，我們把病人當自己家人一樣提供幫助，我們的手機號基本都會留給長期隨訪的病人，方便他們咨詢，不用長途跋涉來北京復診，能幫他們省點錢就省點錢?！?/p>
郭衛自言，他不是那種會對病人噓寒問暖的“溫柔”醫生，但他會把治療細節盡可能地考慮到位，一視同仁地對待所有病人，全力以赴去救治每一個病人。
20余年來，郭衛和他帶領的骨腫瘤科已為上萬例病人保住了肢體，挽救了他們的生命，讓他們活得更有尊嚴。
郭衛最開心的事莫過于，自己盡最大的努力把手術做得漂亮、完美，病人損傷最小化，能夠身體功能健全、開開心心地出院。
“雖然不可能做到讓所有病人100%滿意，但大部分病人的眼光里透著真誠的感激?！惫l說，很多病人會給他寫信，很多年后還會向他表達感激、表示祝福。
10多年前，有個年輕姑娘患骨盆腫瘤，在加拿大及國內其他醫院就診時，多數醫生的方案都是給她做半骨盆截肢手術。后來郭衛為她做了保肢手術，她母親來信說，“郭主任，你不但給我女兒保住了命，還讓她有尊嚴地活著?！?/p>
另一名年輕女孩，大學時得了骨腫瘤，從此站不起來了，只能坐輪椅。她有個青梅竹馬的男朋友，她夢想著有一天能重新站起來，和男朋友一起逛公園。郭衛成功為她做了手術治療，幫她實現了愿望。
還有病人在給郭衛的信中寫道，“我們在走投無路時找到了你，才有了希望?；蛟S你自己都不知道，在我們眼里你是一束光，照亮了我們?？匆娔?，我們就有了希望?！?/p>
每每這種時候，郭衛都感到，做一名出色的外科醫生，是非常榮耀的事，自己所有努力、所有辛苦付出都值得。
出國學習是為回來更好地報效國家
馮傳漢1949年獲得英國皇家外科學會進修機構資助赴英國進修，回國后孜孜不倦地忙于他熱愛的醫學事業。他鼓勵學生出國學習先進技術，更鼓勵大家學成回來報效國家。
上世紀90年代初，國內興起出國潮，當時即將博士畢業的郭衛也計劃出國。馮傳漢勸他留在北大人民醫院工作幾年后，再考慮出國的事。
工作近三年后，1995年底，郭衛在馮傳漢的支持下前往美國，成為第一個到Memorial Sloan-Kettering Cancer Center（斯隆—凱特林癌癥研究所，是美國最大、世界知名的腫瘤研究中心）進修骨腫瘤科的中國人。
“那時美國的條件比國內好很多，和我同期出國的很多人都沒回來，我當時也猶豫過要不要回來?！惫l記得，期間馮傳漢給他寫過好幾封信，后來又托時任北大人民醫院院長呂厚山親自去美國找他。
“呂院長到我家對我說，‘馮大夫說一定要讓你回去?！由衔易约涸疽灿邢牖貒ЯΦ哪铑^，就回來了?！惫l解釋，“中國的病人那么多，我是臨床醫生，我的根在北大人民醫院，所以我決定回國干一番事業，幫助更多病人?！?/p>
“馮大夫一心希望我能回來，我想他還比較認可我的?！惫l動情說道，這份認可也堅定了他回國效力的決心。
全神貫注做手術中的郭衛。北大人民醫院 供圖
1998年，郭衛回國。兩年多后，馮傳漢就將北大人民醫院骨病骨腫瘤研究室主任一職交給了他。
從老師那里“接棒”后，郭衛帶領團隊不斷挑戰世界性難題，做出了很多具有開創性的成果，引領中國骨腫瘤學科走到了全世界的最前沿。連郭衛在美國時的導師、斯隆—凱特林癌癥研究所骨科主任也感嘆，“沒想到你回中國干得這么好?！?/p>
像馮傳漢一樣，郭衛也很支持學生出國深造。他每年會派學生出國，讓他們平等獲得深造機會。
“這種出國深造的機會，很多都是郭主任憑著自己的國際聲望、地位，甚至私人關系，主動為我們爭取到的。而且國外接收我們進修，給我們提供博士后研究基金，基本上都沒有花國家或者我們自己醫院的錢?！睏钜阏f。
楊毅出生于1976年，2000年獲北大醫學學士學位，2006年獲北大醫學博士學位。2009年-2011年他獲機會前往美國紐約愛因斯坦醫學院接受博士后培訓。
為何自己的骨腫瘤科走到世界前列了還要送學生出國深造？
郭衛認為送學生出國交流學習，可以博采各家之長，對開拓視野也大有裨益。
他從自己的切身體會中談道，“你不能把自己封閉在一個圈子里。你自己覺得自己做得挺好，實際上可能不是，你還得聽聽別人的意見，得到國際上的認可，你不出國，人家都不知道你，怎么認可你？”
楊毅也提到，“我們在國內學的更多是臨床上的手術經驗技巧，而國外的醫院科室管理理念、病人管理理念等方面仍有很多值得我們學習的地方?！?/p>
郭衛還強調，出國深造對語言能力的訓練也很重要?！拔以幸淮卧谑澜缧源髸吓c人進行了一小時的英文辯論，對方母語是英文，我的母語是中文，如果不是因為我出國待過兩年半，我可能有道理也沒辦法用英語講出來，還怎么跟他進行辯論？”
保持國際交流，保持對學術前沿的敏感度，也是自馮傳漢開始代代相傳的一種職業習慣。
楊毅還記得，他讀博時，馮傳漢已經90多歲了，還時常在北大人民醫院的辦公室看書。有一天，馮傳漢特意對楊毅說，“你看現在國外有一種新的治療骨巨細胞瘤的方法，靶向治療的藥物以后肯定是個大方向?！?/p>
“多年以后這種藥在美國上市，后來徹底改變了中國的骨巨細胞瘤患者治療的方向?！睏钜阏f，馮老始終保持對整個學術前沿敏銳觀察的態度，讓他敬佩不已。如今，楊毅在惡性骨腫瘤的挽救性化療和靶向治療造詣頗深。
同恩師一樣，年齡已在“奔七”路上的郭衛，也一直保持著對醫學前沿、科技前沿的敏感度。
為了讓惡性骨腫瘤患者能夠和正常人一樣有尊嚴的站立行走，郭衛近些年很關注新技術、新材料在患者術后骨骼重建與假體設計中的應用。
2015年開始，郭衛敏銳察覺到，3D打印技術在骨科應用上的潛力。之后，郭衛團隊在國際上首次提出組合式人工骨盆假體的設計理念，基于3D打印技術，設計研發了通用人工半骨盆假體系統，使大量骨盆腫瘤患者恢復了行走功能、避免了半骨盆截肢這一殘酷的手術方式，極大地改善了臨床療效及患者術后功能。
此外，他還基于3D打印技術，在國際上首次設計研發了人工全骶骨假體，為骶骨惡性腫瘤切除后骨缺損的重建方式開辟了一條嶄新的途徑。
一個新型假體的設計不是一下子就做出來的。有時出差在機場或者飛機上，郭衛突然想到一個好點子，就會立即找張紙把設計思路畫下來，回來就跟團隊成員分享、討論。
當下，郭衛還在關注骨腫瘤治療方法、術式的改進，并在琢磨如何將人工智能相關技術應用到骨腫瘤治療領域?！搬t學的發展始終與科學技術的進步息息相關，醫生要活到老學到老，始終與時俱進，才能為患者解除更多病痛，挽救更多生命?！?/p>
郭衛覺得自己這些年最大的成就是，把腫瘤規范化切除，以及規范化的功能的重建寫到教科書，成為中國乃至全世界的醫生指南。
郭衛身兼眾多國際、國內學術雜志和學術著作的編委，主編出版了《骨轉移腫瘤外科學》《骨盆腫瘤外科學》等一系列專業書籍，并以第一作者或通訊作者發表論文400余篇，其中SCI論文150余篇，已獲得第三屆全國創新爭先獎、“首都十大健康衛士”等十余項榮譽獎項和稱號。
郭衛辦公室的書柜里有很多他主編的專業書籍。澎湃新聞記者 程婷 圖
但郭衛并不很看重論文發表，他更看重的是在實踐中去研究解決一些臨床難題。他對自己的博士生的要求也是如此。
“我對學生要求并不是很高，只要他們真正去實踐了，結果不完美、發不了高分論文也沒關系，但是絕對不能學術造假?！惫l說，沒有大量的實踐、不是對一個領域和其發展前沿足夠熟悉，是不可能實現創新的。創新也不只是發一篇文章，申請一個專利，他更看重使科研專利實現轉化，真正去服務于病人。
去年，郭衛將自主研發、獲得多項國家發明專利和實用新型專利進行成果轉化的1000萬元屬于他個人的收益捐贈給了北大人民醫院，成立了科研轉化專項基金，以促進醫學人才培養和科技轉化。
身兼醫者和教師兩重身份，郭衛至今已培養六七十名博士研究生，從1997年至今累計接收骨腫瘤專業進修醫生300余人。
醫學，在科學的求知探索與溫暖的生命救贖之中，詮釋了生命密碼與生命意義。臨床醫學的發展，始終是一代代醫者賡續前行的結果。從馮傳漢到郭衛，再到以楊毅為代表的“中生代”力量，三代人的努力，突破了太多不可能，將中國骨腫瘤學科帶到了世界最前沿。
