圖:“米羅的?黛詩想日?!闭褂[現場。\香港藝術館供圖
第一次見到西班牙藝術家米羅(Joan Miro,西札一八九三至一九八三)作品真跡,記畫是夢的米羅大學二年級時參加加州大學洛杉磯分校暑期夏令營。在美國西岸生活的李夢一個多月里,去到不少博物館參觀。?黛這位著名抽象藝術家的西札畫作,特別是記畫畫中繽紛的色彩和瑰奇的想像,尤其讓那時的夢的米羅我印象深刻。
米羅并非一開始便找到了自己的李夢創作風格。他十多歲起學習繪畫,?黛起初在西班牙本地藝術學院就讀,西札后來像那個年代很多文藝青年一樣,記畫去到“藝術之都”巴黎探索。夢的米羅在巴黎的李夢那些日子,米羅接觸到野獸派和立體主義的畫家及其作品,并受其啟發,一改傳統的寫實主義風格,轉入超現實主義世界中深耕。直到一九二○年代,即代表作《丑角的狂歡》面世后,米羅才找到了屬于且只屬于自己的藝術語言。如今,他的九十多件藝術作品正在香港藝術館“米羅的詩想日?!闭褂[中展出。
一九二四年,法國作家兼詩人布勒東(André Breton)發表《超現實主義宣言》,聲稱在現實之外,還有一個更為真實的、無意識或潛意識的世界。他引用精神分析學者佛洛伊德的“自由聯想”方法,讓意識脫離理性的操控,試圖抵達隨心所欲的、真正的自由。這無疑引起了米羅的好奇。他漸漸走離寫實、具象的繪畫風格,將想像的、夢境中的元素糅入作品中:三角形、方形、線條和箭頭等圖案,經由扭曲、折轉與變形,開始頻繁出現在這位西班牙畫家的作品中。盡隨己心的筆觸、信馬由繮的想像,讓米羅的畫布上涂滿奇異和浪漫。我們或許不知道畫中意象的出處,但很難不被畫中情景觸動而生出歡愉之感。在超現實主義藝術家群落中,有人(例如達利)的作品每每聳人聽聞,有人(如伊夫唐吉)的作品怪奇兼晦澀,而米羅的畫布,從來天真純粹,充滿希望。
米羅的一生與故鄉、與土地相連。早年在加泰羅尼亞鄉間生活,自然山水和田園風光對他日后畫作的取材及用色,產生深遠綿延的影響。二戰爆發后,他為避難而隱居鄉間,其創作母題由日常生活開始轉向音樂,轉向宇宙和星空。在世事動蕩晦暗的年代,米羅其人其作,將人們的目光從當下引至高處和遠方,試圖以超越塵俗之外的、更廣袤且更具普適性的語言,詮釋藝術家本人對于美善與愛的認知。米羅的畫,從來無意講什么宏大深奧的道理,盡管抽象卻從來不會讓觀者產生望而生畏的距離感。它們總是親切的、熱烈且活潑的,像半空的云或拂面的風一樣,恬靜卻篤定地存在著,給人溫暖與慰借。