圖：原野上的?君花。/作者供圖

　　終于來說說那些花了。玉言杳

　　北京悶熱難耐的那花酷夏，待遇堪比人類的?君唯有這些花寶寶了。每天一進門，玉言杳先打開電扇對著陽臺的那花花草吹。兩部電扇，?君每晚負責清風直供，玉言杳整夜整夜吹，那花享受的?君對象，只是玉言杳花。

　　若以在心目中和家中崇高地位來看，那花這家伙值得書寫；若以花寶的?君模樣，實在沒有可資圈點的玉言杳資本。親友評說“心血夠多，那花成果不彰”。不是花草本身的顏值問題，在我看來，綠葉有綠葉之美，繁花有繁花之美，青苔、藤蔓亦各有其美，顏值都杠杠的。但單說自己養的，真的要鼓足勇氣，硬著頭皮講故事。

　　我“喂養”的花，盆盆罐罐不下二十幾盆，種類有：綠蘿、紫羅蘭、吊蘭／油畫吊蘭、銅錢草、太陽花、繡球、多肉、仙客來、長壽花、風雨蘭，發財樹、文竹……之前有過大花蕙蘭、藍雪花、山烏龜，諸多號稱皮實好養的花草，不幸over了。養花的故事，堪稱一部辛酸“血淚史”?？梢哉f，除了綠蘿，每個花寶貝都折騰得我不知所措，無可奈何。

　　最折騰人的寶貝當屬多肉。話說甫從香港回來，見家里多了幾小碗多肉，迷你玲瓏，秒愛！遂處處留意起多肉。與LJ弟餐會，一眼瞄準桌上那一小盆拼盤式多肉，輕輕一摸──是真的、活的。這頓飯都沒吃好，眼睛老是不自覺瞟向多肉。LJ弟看出我的心思，臨走問領班可不可以贈送這盆多肉，兄弟是老相識，人家痛快地答應了。高高興興捧著多肉回來，一通拍照，一一辨識各種肉肉的名字：若歌詩、虹之玉、虹之玉錦、藍石蓮……個個名字如詩如畫，叫人不知怎樣稀罕才好。下載了若干養花APP，惡補養花知識。今天擺茶幾上──看網上說怕光照不夠；明天換到陽臺上，又看到養花專家說要通風……不厭其煩。真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，不知怎樣寶貝她才好。

　　但好景不常，一個月后發現多肉開始掉葉，網上尋醫問計，一一實施，仍未能止住其凋零勢頭，眼見著一株一株只剩下光桿……痛思可能是澆水多了。再見LJ兄弟，問起來，一臉郁悶。兄弟又問人家請了一盆，這次克制蠢蠢欲動的澆水沖動，心里一再默念：“不要手欠，手欠就剁”，結果沒多久，肉肉又開始一株一株萎靡，這小家伙到底想怎樣呢？

　　及至在Stanford校園偶然發現一片仙人掌公園，各種多肉長成參天樹木、長成叢叢灌木，開著新奇又漂亮的花。還曾遇到有新人在這里拍婚紗照、一家人來拍全家福。而這片地方，土壤干旱得快成沙漠了，太陽沒遮沒攔直射，而一片蓬勃長勢讓人好生驚奇。后來又在卡梅爾小鎮沿途和海灘上、Capitola小鎮的鐵軌路基邊，看見漫山遍野的仙人掌，匍匐在沙灘上，有的葉尖曬得紅紅的像頂著一朵花，有的開出粉色黃色的小花。最重要的，她們統統沒人管，完全是野生的。雨來了就淋雨，大太陽暴曬就暴曬，晝熱夜冷就任其乍寒乍暖。隨便掐下幾株，隨便插在庭院、草坪，逢干旱就旱著，逢連陰雨就水里泡著，結果撲啦啦長得凌厲熱烈。

　　回老家時，姐姐拿來幾株繡球，隨手扦插在天井的花盆里，也給我拿了幾株。今年再回家，發現母親天井里的繡球已經長得很大了。而我那幾株都不好意思說──專門買了新花盆供著也不行，養了一陣花盆俱空。偉寧家小院里太陽花長瘋了，連地磚縫都拱出來小花頭。剪下幾株回來種花盆里，個個蔫頭搭腦沒精神，更甭說開花了。

　　由此得出結論：花草終究是屬于天地的。人類任何的厚愛，終抵不過天地給予她的自在。

　　但養花的熱情絲毫不減，網上看看喜歡的總忍不住下單?；?、花盆、花肥、花土、花藥、花籽今天兩個明天一袋，投資成本與日俱增。至今，LJ兄弟已經幫我請了六盆多肉，完好無損的只有一盆新請來的，其他都七零八落了。從Stanford摘來的蓮花掌和黑法師，本來長勢不錯，中途生了介殼蟲，把花啃得直咧嘴，灑了小白藥后蟲子消失，尚在恢復中。繡球花在母親的花盆里連根挖來兩株，目前健康成長。仙客來莉蘋閃送兩盆，來時花開正艷。養著養著就不開花了，好吧，夏天休眠。再養養，其中一盆就game over了，好像是悶根了。另一盆還可以，但不見花開。至于風雨蘭，人家都說怎么怎么好活好開花，咱這幾盆都沒啥動靜，不開花也不長苗，挖出來看球根還好，也許也在休眠吧。

　　為降低風險，同樣的花草分養幾個花盆，家里放一盆，辦公室放一盆，第二辦公區放一盆。希望總有一款地方被花寶貝鐘意。

　　養花是件小事，但這小生靈卻給了一個巨大的世界。江山幾杯酒，千秋一壺茶；心中多少事，俱付眼前花。每天伺候她們，她們治癒著我，樂此不疲。