圖：堂吉訶德的?域女神杜爾西內婭浮雕。/作者供圖

　　到西班牙當天，外漫就誤打誤撞地去了馬德里舊皇宮，筆堂它離我住處不過五分鐘。吉訶這座宮殿輝煌極了，女神是海龍歐洲三大皇宮之一，旁邊就是?域舉世聞名的皇家歌劇院和圣母大教堂，我竟把它誤認作是外漫舊市政廳廣場。喚我糾正認知的筆堂是隨處可見的堂吉訶德巨像──堂吉訶德是西班牙的驕傲，在西班牙不管身處何地，吉訶你很難錯過他。女神

　　見到堂吉訶德本不足怪，海龍但有趣的?域是這里還有他夢中情人杜爾西內婭的浮雕。杜爾西內婭是外漫誰？讀過《堂吉訶德》的都知道，他是筆堂這位破落騎士的夢中情人，臆造的。

　　在作者塞萬提斯時代，騎士制度已經沒落，但沉迷其中者仍然不少，他寫這本小說諷刺騎士喚醒眾人。此前中世紀時整個歐洲就是個火藥庫，那時尚無現代歐洲國家，各小邦國甚至城鎮間征戰不斷、殺戮不停。當年皇室和貴族實行長子繼承制，余下的兒子不愿做工務農，就習武斗勝，沒處搶劫時他們就互相勾引同儕的婆娘。這種習俗被美其名曰為騎士制度。

　　堂吉訶德是個破落鄉紳，既沒武功也沒文才但空有一腔騎士夢。騎士要有武器和隨從，他沒有。家里找件破銅爛鐵矛就出征了。結果到處碰壁被揍得鼻青臉腫狼狽回家。首戰即敗北的他卻仍然沒有夢醒，二次出征他騙上鄰居窮農夫桑丘作侍從。一路逶迤荒唐，拿風車當巨人、把旅店當城堡、將羊群做敵人，打官差、放惡囚，自己最終差點沒喪命，被人裝籠子送回家去。這老匹夫仍不甘心又逃出歷險。最后屢屢被騙被暴揍，結局是憂郁回家臥病在床，到死才明白自己患上騎士夢幻絕癥的危害。

　　整部作品滑稽突梯嬉笑怒罵，既諷刺騎士制度也弘揚西班牙民族精神，充滿了含淚的笑和含笑的淚。其中最讓人忍俊難禁的是堂吉訶德老爺子的女神情結。

　　前面說過，騎士精神不只要會打仗和行俠仗義，擁有并效忠一個美麗的心上人是它的硬件和標配。這可難壞了這老光棍：一生不近女色的他必須有個貴婦人和偶像。他的想像力有限，大都是從騎士話本中尋來的；于是，他把目光停駐在了鄰村姑娘。

　　她乃一平凡村姑名叫阿爾東沙．羅任索，平時主業營生是喂豬，腌豬肉也算是把好手。雖跟美麗沾不上邊，但她性格潑辣嗓門高，據說身強力壯干活兒比得過壯漢。這樣一般人都不敢恭維的夯女孩卻成了堂吉訶德眼里的公主和貴婦人。他宣布效忠她并將她命名為杜爾西內婭，按照騎士道規矩，被他打敗的人都要向貴婦報到服輸并效忠她。幸運的是，堂吉訶德幾乎沒有打敗過誰，所以這“杜爾西內婭”沒受過啥報到騷擾，堂吉訶德老爺子貴婦夢竟沒露過餡兒。

　　如此，一個鄰村養豬姑娘在堂吉訶德眼中幻化成了女神。后來，杜爾西內婭在西語中漸漸衍化成了“白日夢”的代名詞。有趣的是，堂吉訶德的跟班桑丘是個精明鬼和現實主義者。他倒很會配合主子的白日夢。一會兒“公主娘娘”一會兒“杜爾西內婭娘娘”一會兒“美麗的王后、公主、公爵夫人”，把堂吉訶德老爺子哄得五迷三道。即使這貴婦人杜姑娘經常露餡現出村姑粗鄙原形，他也會幫著主人圓謊，把這些說成是魔鬼的捉弄或命運的考驗，讓堂吉訶德老爺子抵死不渝地崇拜自己的女神，將故事進行到底。

　　雖然這本書的目的是諷刺騎士之愛的荒誕，但他的白日夢寫得的確有趣招人讀。西班牙人自古奔放善用幻想，開朗熱烈成了其民族性，堂吉訶德就成了西班牙民族精神的化身。他們浪漫、不著邊際的想像力和熱情，無可救藥的樂觀主義和野心夢幻成就了國運。不然，世界上有哪個國家肯支持一個白日夢者哥倫布去發現那遙遠天邊不著邊際的新大陸？沒想到，他們下注下對了；一本萬利。