2023-08-19 09:23:55
外倉橋街拆遷前。布料 本文圖片標注外,條街均由受訪者提供。往事
選布、走俏量體、全球裁衣,工跨一氣呵成。越語言的友情旗袍、布料西裝、條街大衣,往事是走俏如今的南外灘輕紡面料市場的主要產業。一件訂制的全球上好西裝,價格從一千到上萬不等。工跨
市場火了,越語言的友情網紅們來這里拍照,布料做衣服,也涌入越來越多新入行的店家。當年在外倉橋街和董家渡的布販與裁縫,很多都已不在上海。
二十六年過去,海英的生意從地攤到門面,又輾轉挪去了倉庫,如今店鋪名為“海英服裝輔料”。2023年,倉庫搬到了黃浦區海潮路,與南外灘輕紡面料市場隔著幾條馬路。
許多老主顧找不到地方,海英賺得沒有以前多了,但她依舊堅持著。疫情緩解后,她期待有著十年之交的法國老主顧能再來中國。這一次,海英要親自去機場接她。
外倉橋“布料一條街”
海英第一次來到外倉橋街,是1994年,她17歲,來到上海成了董家渡石庫門里“七十二家房客”中的一位。她住一樓的廂房里,一棟樓里都是上海人。
周邊的紹興人、湖州人、金華人、溫嶺人慢慢開始做起布料生意。住的年月久了,為了招待本地客人,他們也學起了上海話,腔調各不相同。
海英曾經的店面(2017年后)。
十六鋪碼頭下來,沿岸向南走,就能到外倉橋街。從前,北至王家碼頭路,南至董家渡路,這里貫穿起東西兩側的弄堂,俯瞰下去,如同一截不規整的魚骨。
當年的“布料一條街”就在這里漸漸形成。
海英記得,最初想做布料生意,是因為“鄰居都在擺地攤,做得還可以”,她也興起了擺地攤的念頭。廂房靠近一樓正門,往外延伸一點,就是一片地攤。屋里做倉庫,放一張床,就地打理。里外有了照應,地攤就開張了。
沒過幾年,海英的女兒出生了。那時生意剛剛起來,她去城隍廟,一手抱著女兒,一手揀貨。城隍廟是賣衣裳輔料的——拉鏈、扣子、里布,她覺得這里進貨快,成本低,容易上手。
一開始,布販子見海英是新來的,給的批發價都比別人高一點。什么衣裳配什么料,她也不清楚,只學著別人的樣子,講價、還價,到手卻總是賣不出去。
第二年,她也萌生過做布匹生意的念頭。上世紀90年代后期,布料進貨一般要去浙江金華。她隨著鄰居,晚上十一點多的綠皮火車從上海出發,一趟近六個小時。到了金華后,他們要呆上四天——挑布料、講價、吃飯、定價。但她不行,“因為女兒要喝奶了”。第二天中午一點,她就坐上了回上海的火車。
從此,海英就安心做起了“投入小,進貨快”的輔料生意。在城隍廟布販子這兒“交了一年的學費”后,她也熟練了。兩只凳子,架起一張木板,上面擺著一格格紐扣;一簇簇拉鏈扎緊系在架子上;里布壘起,五顏六色的,旁邊還掛著幫外貿商甩賣的大衣。遠遠望去,她家是萬紫千紅布料市場中的一員。
海英從外貿商手里拿貨,大衣只賣一個成本價?!巴饷嫔虉隼飵浊K的,在我這兩三百塊錢就買得到的?!彼f,布料攤子前也熱鬧,顧客來了,選好布料,被帶去弄堂里的裁縫家,量體裁衣,報價就是從選布到成衣一整套的價錢。由于裁縫手藝好,布料經穿,這里的回頭客眾多。
1999年起,海英和鄰居們的地攤生意逐漸紅火。那是她人生中最快樂的幾年,也是外倉橋街最熱鬧的日子。
七十二家房客的衣服晾在外面,樓下的椅子從門口排開去,家就延伸到了弄堂口。沒有生意的時候,大家一起聊天、打牌,誰家有急事,就互相幫襯著看店。每逢飯點,海英家里支開一張桌子,七八家鄰居就來了?!跋裎冶容^開朗。(中午)12點他們都會到我家去吃。還有,我女兒比較好玩,吃飯很爽氣,他們都喜歡看著她。老鄰居關系很好的?!?/p>
海英只會燒簡單的家常菜,拿手菜是西紅柿炒蛋、青椒肉絲。隔壁鄰居做菜好吃,有時也會來她家里燒菜招待大家。菜和酒是幾家輪番帶的,誰前幾天剛回老家,也會帶來當地的特產。每天早上六點起,她做好一家的飯菜、收拾家務后,八點左右地攤開張,一直擺到晚上十點,送貨、收攤。就這樣持續了十年。
2009年,海英的弟弟從外地來上海幫她,她的進貨地從城隍廟改為從外地工廠,拿到了和城隍廟商家一樣的“批發價”。相應地,她的商品銷售價格也低了一點。
跨越語言的友情
從小在外倉橋街長大的陸倩記得,家門口真正熱鬧起來,是在2001年。
那年中國加入WTO,越來越多人從世界涌入上海,外倉橋街一時間出現了大量的外國人。那時,董家渡路與外倉橋街兩個布料市場,一度是上海灘的傳奇。
2005年,陸家浜路399號建起了南外灘輕紡面料市場,外倉橋街與董家渡路的一部分攤位搬去了這里。
輕紡面料市場以旗袍與西裝的訂制為主,接待各國來客。他們常去的酒店、旅社開始出現“南外灘輕紡面料市場”的名片,這里成了來上海的“打卡地”。
海英還留在外倉橋街。南外灘面料市場早上九點開門,晚上六點關門,而她常常要忙到晚上十點,滿上海給客人們送貨。
為了跟外國顧客交流,她的鄰居們有的學起了簡單的英語,但海英始終沒能學會。多年來,外語她只會一句“Hello”,后來又和法國人學會了“Bonjour”。實在沒法交流時,她就請在國外念書的女兒和顧客視頻溝通。
外倉橋街26弄(陸倩家弄堂口)。
一些熟悉的裁縫們還住在外倉橋街的弄堂里。有時,碰見裁縫訂幾百米里布的大單子,海英馬上就能送到。陸倩記得,小時候,她被“七拐八拐”帶去裁縫家。那是一幢石庫門的閣樓里,一對夫妻,兩臺縫紉機,兩個人埋頭趕工,身后一張床,一張桌子,房間里再放不下別的東西。
2012年,17歲的陸倩自己選布料,又去找那兩位裁縫做過一套小香風套裝。從選布、量身到成衣,一共兩百元,穿著很合身。2009年電視劇《蝸居》流行起來的時候,海英覺得女主(海藻)衣裳漂亮,也自己選布,找熟悉的裁縫做了一套,一直穿到現在。
2013年,海英家門口來了一位法國空嫂。她不會講中文,英語也不靈光。遇上同樣不會講英文的海英,只能打手勢交流。
她指了指紐扣,海英給她比劃了價錢;她又指了指身上的面料,比劃了一條裙子的樣子,海英就帶著她去找合適的裁縫,替她跟裁縫選面料。三個人對著一小摞樣布指來指去,最后做出來的裙子舒服又合身??丈┫胭I中國的小飾品帶回去,海英就給她畫了從外倉橋街去城隍廟的地圖。
海英與空嫂和(海英)女兒視頻。
接下來的幾天,她常常來海英家里玩。因為她覺得海英“不會亂開價錢,是個本分人”。在上海待了三天后,她和海英道別,回法國了。
往后,每一年飛機落地上海,她都會來看海英。她一般在上海待三天,第一晚和最后一晚住在海英家。她給海英帶法國的葡萄酒,海英送她中國的茶葉。她們互相之間沒有固定的稱呼,只是見到對方說:“你好?!焙髞?,海英學會說“Bonjour”,對方也學會了“你好”。
2015年夏天,她們見面的時候,空嫂的生日到了。晚上,海英做了一桌子的家常菜,悄悄給她訂了一個小蛋糕。晚上吃飯時,她們開了從法國帶來的紅酒,點上蠟燭,唱了中文的生日快樂歌。
“她很感動,回去以后,邀請法國的家人和我視頻?!焙S⒌?。2015年秋,在女兒和空嫂溝通下,對方下載了微信。從此,借助翻譯軟件,她們之間的話多了一些,但依舊還是習慣性地先打手勢。每逢圣誕、中國農歷新年,空嫂都發來她的祝福。
“我在香港,離你很近”
每次送空嫂走的時候,海英都很舍不得?!八略賮碚也坏轿?,但是我跟她溝通很難的,因為我說搬了新地方,我會告訴她的。她很難理解動遷這件事?!焙S⒋饝?,等她再來的時候,發微信或者打電話給她,海英就去機場接她。
2017年,外倉橋街動遷,海英搬到數百米之外一家沿街店面,房租價格不菲。2023年,為節約成本,她又將店鋪轉向了海潮路一間地下倉庫,與南外灘輕紡面料市場幾條馬路之隔。
海英將店面轉到黃浦區海潮路的一間地下倉庫。
海英做的是“回頭客生意”。除了那位法國老主顧,還有一位愛爾蘭人常常光顧。他在國際上做時裝生意。從前,他每周親自來拿貨。如今生意做大了,忙不過來,改為海英每月從倉庫給他發一次快遞。
但轉為地下倉庫后,海英就無法再順帶賣外貿大衣了,“從前在自己家,我不用付房租,賣的比較便宜。還有,我門口擺地攤呢,人家家里面需要縫縫補補的,買的也比較多。我現在搬到倉庫,要付房租,地方又小,好多東西擺不出來了,又找不到其他地方。這個是影響比較大的?!辈贿^,雖然賺得比以前少了,但“因為熟悉,還是有的賺”,她依舊堅持著這一行。
這些年來,過去的鄰居也散落四方,大部分都不再做生意了。他們有的回了老家,有的幫兒女看孩子,也有的去了南外灘輕紡面料市場。
外倉橋街附近已經建起了新寫字樓。記者林子堯 攝
南外灘輕紡面料市場的經營模式,與過去的外倉橋街沒有大的不同,只是越來越多裁縫不滿足于在閣樓里做衣裳,自己與布販子合作,當起了老板。店鋪開張,供客人挑選布料,現場量身,記下客人的尺寸,再發給工廠里的裁縫做。
工廠大都在面料市場后幾條弄堂處,訂制一套西服大約要等一周到兩周,制作過程也從純手工改為了機器。
“當然顧客要求手工,我們還是可以做,只是價格就很貴了?!笔袌龅睦喜每p陳師傅道。外國人喜歡他的店,因為他們奉行的理念是“不買名牌,質量比名牌還好”。因為價格合適,曾有在中國留學的美國人到他這里批發衣服,再賣給美國老鄉。如今,學生回了美國,依舊做著這一行當?;貒?,他和陳師傅學了基本的手藝,替當地人量身,再把尺寸發給陳師傅的裁縫工廠做。每個月,陳師傅都會給他發國際快遞。
海英與外國老主顧合影。
2022年,南外灘輕紡面料市場突然在社交平臺上爆火,許多網紅來這里打卡,甚至隨之推出了“南外灘面料市場周邊美食地圖”。
陳師傅感嘆,如今這里“真正的裁縫”已逐步減少,不能和往昔比。有的店面幾經轉手,請網紅拍照,在平臺宣傳,做出的衣服沒有了當年的樣子。
雖然賺得比從前少了,但有弟弟的幫襯,海英倒比從前輕松了一些。每天九點鐘到倉庫時,弟弟已經在了。而晚上八點,她就可以關門去送貨了。2023年,疫情緩和,她等待著好久不見的法國朋友歸來。
2020年,飛機落到香港時,空嫂發來微信視頻,告訴她:“上海來不了了,我在香港,離你很近?!焙S⒖粗g轉錄的話,背后的維多利亞港燈火通明。末了,空嫂說疫情過去后再來上??此?。
“等她來了,我去機場接她過來?!焙S⒌?,就像之前承諾的一樣。