比例、令人對比、驚嘆對稱、術瑰統一、寶梅律動、任意圖案和多樣，球奧這是秘何藝術的七大原則。
鮮有藝術珍品可以同時囊括上述要素，令人但是驚嘆梅西的任意球集錦可以——在這方面，他是術瑰無出其右的藝術大師。評論員雷-哈德森，寶梅曾將他比作任意球界的任意莫扎特，那般優雅和多才。球奧
邁阿密國際首秀，秘何梅西在第94分鐘任意球叩關，令人幫助新東家絕殺藍十字?！皼]什么特別的，我就和平常一樣去踢了。運氣不錯，球正對球門，而守門員沒有撲到?！辟惡?，職業生涯第63次直接任意球得分的梅西謙遜地表示。但是，正如他的任意球集錦所揭示的一樣，謙遜的言辭背后，其實暗藏諸多玄機。
半個月后，梅西在對陣達拉斯FC的比賽中繼續刷新著自己的任意球進球紀錄，在最后時刻絕平比分。
就像藝術家的作品往往在其人去世后才會升值一般，梅西的任意球水準，直到他離開巴塞羅那后才令人倍感懷念。2021年之后，紅藍軍團在西甲、歐冠和歐聯杯中合計嘗試了28次直接任意球攻門，無一中靶。
因此，如此出色的一位任意球大師，究竟是如何煉成的呢？
技術
“你會習慣一種特定的射門腳法，并逐漸適應自己的最佳狀態?！?018年，梅西表示。
作為一名天賦如此驚艷的球員，梅西的任意球技術，卻并非渾然天成，而是隨著職業生涯的打磨而越發精進。2008年羅納爾迪尼奧離隊后，梅西才成為諾坎普的頭號任意球主罰手。
職業生涯至今，梅西每90分鐘的任意球主罰次數
“在過去的幾年里，我開始留意門將在我觸球之前的移動，以及人墻是如何布置的?！?019年，梅西談到了自己的任意球，“我學到了更多，現在我開始在訓練中改進任意球射門方式?！?/p>
從生物力學角度來看，梅西的任意球腳法頗具意味——無論運用的腳法如何，無論如何變化，都是萬變不離其宗的。這讓對方門將很難讀懂他的意圖。
2007-08賽季至今，梅西的任意球進球狀況
“當梅西觸球時，他的臀部會向右傾斜，”2020年，運動力學專家拉杰帕爾-布拉爾博士分析稱，“更舒服地伸展和擺動用來射門的左腿。（下圖圖1、圖2）”
“隨后，他把身體的重心完全轉移到右腿上，尤其是右腳的外側。（上圖圖3、圖4）”
“這和腳踝扭傷的機理是一樣的。但是梅西卻出色地控制著自己的身體，保證動作的連貫?！?/p>
論任意球腳法，梅西與前南安普頓隊長詹姆斯-沃德-普勞斯卻是大相徑庭，英格蘭中場是近年來常用來與梅西做比較的另一位任意球高手。請看兩人射門的逐幀分析。
在助跑時，梅西比沃德-普勞斯更簡潔——只用兩三步，后者則需要四到五步（圖1）。阿根廷人的抬腿幅度要低得多，擺腿的力度更少，全身發力的幅度也不如沃德-普勞斯（圖2-4）。
在射門時，沃德-普勞斯總是弓著身子，他的任意球嘗試也總是如出一轍的上旋球。隨著生涯的發展，梅西的上半身移動幅度更加緊湊。射門動作結束后，沃德-普勞斯的雙腳會整體騰空，而梅西的右腳不會離開地面，他會把右腳滑開，為左腳著地騰出空間（圖5）。
里程碑
距離球門24碼的偏右位置，是梅西主罰任意球的最愛?！罢f實話，我更喜歡讓球繞過人墻?！泵肺髟?016年表示。
“讓球繞過人墻”，貫穿梅西生涯自始至終的直接任意球記錄。2009年對陣基輔迪那摩的歐冠小組賽，梅西在第86分鐘任意球絕殺，這是他職業生涯第2次直接任意球建功，也是在歐冠賽場的頭一回。巧合的是，這記標志性的弧線，正是巴薩名宿職業生涯里程碑式的第100球。
梅西的許多標志性的任意球進球，都是擦著門柱或橫梁入網的。寫意的弧線，彰顯著梅西爐火純青的精細腳法。
在西甲和法甲聯賽中，梅西452腳任意球嘗試，收獲41個進球。按照預期進球推算，這相當于一般球員的22個進球。
他在西甲聯賽中四個精彩任意球，都體現了鮮明的個人特色——繞過人墻、鉆入球門右側；擦著立柱或者擊中橫梁下沿；門將都沒有碰到球。
2019年對陣維戈塞爾塔一戰，梅西甚至上演了技驚四座的單場任意球梅開二度。
梅西身著巴黎圣日爾曼球員的首記穿云箭，則要等到加盟一年后，發生在2022年對陣尼斯的聯賽第9輪。
“很明顯，對梅西來說，任意球就是他的點球?！边_拉斯FC主教練尼科-埃斯特維茲無奈地表示。
其他出自梅西的絕妙任意球手筆，還包括2014年世界杯對陣尼日利亞（圖源見水印，下同）；
2012年西甲聯賽主場迎戰皇家馬德里；
以及2012年世界杯預選賽對陣巴拉圭，這是他代表阿根廷打進的首粒任意球。
距球門24碼以內：搓射和貼地斬
對許多球員而言，距離球門24碼以內的任意球，都因為距離太近而頗有難度。但是梅西并不這么認為，因為他有許多變化。
第一種變化，仍然是越過人墻，但是帶著急速的下墜和強烈的側旋。實際上，這就是距離更遠的勺子點球。
足球并沒有直接瞄準上角，而是擦著人墻的頭頂，恰好打在門將的視覺盲區。馬特-皮茲德魯斯基，前職業門將，現The Athletic門將分析師解釋稱，面對近距離任意球時，門將往往在皮球距離自己12碼時才能看清來球，撲救難度與點球無異。
2010年3月對陣阿爾梅里亞，梅西首次用這種腳法打進任意球，這是他職業生涯第三粒直接任意球。
隨著年齡的增長，梅西的這腳搓射越發熟練，也越發難以防范。2019年對陣西班牙人時，哪怕對方門將迭戈-洛佩斯和退到門線上的維克托-桑切斯同時試圖封堵，都沒能阻止皮球從兩人之間鉆入球網。
2015年8月對陣塞維利亞的歐洲超級杯，梅西兩度直接任意球得分。第一球，又是一記妙至巔毫的搓射。面對來球劇烈的旋轉和下墜，塞維利亞門將貝托哪怕已經判斷對了方向和角度，也只能帶著一臉“這是怎么做到的？”的困惑，和皮球一同摔進網窩。
第二種變化，則是瞄準人墻起跳后地面空當的貼地斬。由梅西發揚光大的這項技術，甚至影響了整個時代的任意球防守策略——越來越多球隊會安排額外一名防守球員躺在人墻后方，專門用于防備貼地而來的冷箭。
2012年10月，南美區世預賽對陣烏拉圭，阿根廷10號的貼地利劍首次出鞘。
2018-19賽季西甲首輪，梅西用一記貼地斬打響了新賽季頭炮，這是紅藍軍團隊史第6000粒西甲進球，又一座里程碑。
同年聯賽對陣赫羅納，以及2022年友賽牙買加，梅西都再現了出神入化的貼地絕技。
距球門24碼以外：鬼魅弧線
“強如阿里松，這球也沒轍。力度、速度和角度，都太完美了?！?018-19賽季歐冠半決賽首回合，梅西任意球建功，巴薩生涯進球突破六百大關。賽后，利物浦球員亨德森無奈地表示，這球太藝術了。
“我試著像平時踢任意球一樣去處理，”梅西賽后談到，“這球距離比平時更遠了一點，所以我加大了踢球的力度?！?/p>
這記弧線有多妖異呢？首先從外側兜過人墻，似乎要飛出門框范圍，然后在門前急速回旋，最后從門將和門框的夾縫間落入球門。
在相對沒那么引人注目的生涯早期，梅西屢有此種任意球佳作，比如2011年1月聯賽對陣拉科魯尼亞；
還有2012年西超杯對陣皇馬，攻破卡西利亞斯的十指關。
直到2018年對陣皇家社會，梅西才再一次亮劍塵封許久的遠距離任意球。邁阿密首秀絕殺藍十字，也是一記技驚四座的遠距離任意球。
門將視角的左側
“有時候，我喜歡在主罰任意球時用假動作迷惑對方門將，”梅西表示，“這樣在我完成射門之前，他都不好做出判斷?！?/p>
“在梅西面前，門將都顯得太誠實了?！逼て澋卖斔够鶑娬{。有時候，門將會有意讓出一側角度，但是梅西會將球送進門將同側的上角?；蛘?，梅西會“預判對方的預判”，在心理上和技巧上擊破門將的雙重防線。
2017年的比利亞雷亞爾門將阿森霍，就是聰明反被聰明誤的“受害者”。在比賽最后時刻防守任意球時，他讓出了球門左側，賭的就是梅西并不會用弧線掛向左手邊的空位（如紅色箭頭所示），而是會把球射向更靠近自己的球門右上角（如橙色箭頭所示）。但是，就算預判成功，梅西也沒慣著他。
阿森霍在談到梅西的任意球時搖頭嘆息：“他的全能和不可預測，讓他的任意球變得如此危險?！彼€補充說，梅西會“再次猜測門將”。
當然，梅西的任意球破門，也離不開隊友們的幫助。隊友們總是會出現在人墻中，或在禁區內堆出第二道人墻，用于干擾門將的視線，為梅西的起腳提供導航。
下面幾球，都是梅西反殺對方門將預判的精彩操作，包括2013年歐冠小組賽橫掃阿賈克斯，
2014年準絕殺畢爾巴鄂競技，
2018年對拉斯帕爾馬斯首開紀錄，（注：靜態圖的紅色箭頭表示門將預判的射門路線，橙色箭頭為梅西實際的射門路線，下同。請留意門將與球門的相對位置。）
2019年對皇家貝蒂斯的全場唯一進球，
還有2021年對陣格拉納達時錦上添花。
門將視角的右側
換到門將的右手邊，慣用腳為左腳的梅西，也能一展任意球的魔法。
2016年百年美洲杯對陣東道主，梅西的任意球破門，入選了當年的普斯卡什獎提名，這是史上首個榮獲年度最佳進球提名的直接任意球。
這個防守回合，人墻的布置給了梅西直接打右路的機會。美國隊門將布拉德-古贊也是這么想的，他甚至提前在門線上調整步點。然而哨聲剛落，梅西卻反其道而行之，將球射向球門左上方的死角。這是絕對意義上的十分角，幾乎命中了橫梁與立柱相交的直角。
2015年歐洲超級杯對陣塞維利亞，梅西打進的第二個任意球，也是類似的軌跡，
還有2017年國王杯1/8決賽翻盤畢爾巴鄂競技，
以及2021年美洲杯對陣厄瓜多爾，留意禁區內兩位阿根廷隊友的走位。
盡管在王子公園球場的兩年，梅西顯得有些黯淡，但他仍有一些任意球佳作呈上。今年2月那場跌宕起伏的4-3，正是梅西的任意球絕殺里爾。門將盧卡斯-謝瓦利埃站在球門正中，人墻準備好了封住近角，然后梅西出其不意地將球打向了右下角，一記角度極為刁鉆的低射。
生涯至今，64次直接任意球得分的梅西，無愧當代任意球第一人之贊譽。放眼史冊，雖然距離儒尼尼奧的77球還有一定差距，但是追上貝克漢姆（65球）和羅納爾迪尼奧（66球），已是觸手可及。
這也難怪，目睹梅西任意球絕殺藍十字后，貝克漢姆在看臺上熱淚盈眶。畢竟，藝術的一大力量，就在于喚醒情感。
原文作者：Liam Tharme and Matt Pyzdrowski
翻譯：叫你蒸蛋泥丶
文章來源：The Athleti