沒有能讓五萬人同時運動的夜幕壓閥瑜伽墊，也難找能讓五萬人同時舉杯的中的最酒吧街。

數月前我告訴遠在陜西的工體母親我買了國安新賽季的年票，電話那頭的北京她明顯有些擔心：“北京球迷罵不罵人？”

很明顯，她瞬間回憶起了十幾年前在西安的夜幕壓閥省體育場經歷的那長達兩個小時的煎熬——“賊賊賊，賊你X”、中的最“邊裁邊裁，工體你X坐X”……

那天是北京我們一家三口第一次一起去現場看球，也是夜幕壓閥最后一次。

當時的中的最我雖然年齡不大，但也早已聽過一些臟話，工體不過數萬人此起彼伏的北京罵聲陣仗還是給了我無比深刻的印象——“聽得懂，同時大受震撼。夜幕壓閥”

“北京球迷也罵，中的最各地球迷都罵。工體”

“我就不信所有看球的人都罵，你自己還是注意點吧?！?br/>

兩個月前國安主場對陣海港的賽后，一條視頻廣泛流傳：

小球迷：媽媽，他們在干什么？

母親：他們在罵人。

小球迷：他們在罵什么？

母親：他們在罵人。

小球迷：他們在罵啥？

母親：哎呀，我不知道……

時長20秒的視頻里，塞滿了孩子的疑問、母親的無奈，和重復了7次的“武磊，X你X”。

這位母親當晚就會認真考慮是否還要帶孩子來工體，或去任何球場看球了。

有人說“京罵”是北京足球文化的一部分，很多人無法茍同，但臟話粗口無疑是語言發展史上很有趣的一脈，課本上沒有印、老師們不會教，但似乎古今中外無限接近全體數量的人類都能無師自通。

我當然不認為在小孩子面前講臟話是合適、體面的行為，但同樣不相信若北京工體、上海八萬人、濟南奧體、成都鳳凰山等等所有球場集體經歷一次“語言凈化”后，我們就能找回一些批判性文章中“北京、上海失去的素質”，瞬間步入“大同社會”。

工人體育場的確在今年有了新的樣子，但它依然在北京市朝陽區工體北路，工體的地基并沒有突然抬升——變成一座脫離了生活氛圍、社會氣息的空中樓閣。

與海港一戰后，國安又在工體迎戰了深圳、三鎮、海牛、河南四隊，根據官方公布的數據，這四場比賽的上座人數依次為45724(周六)、46943(周日)、42049(周六)、40201(周五)，場均43729人。

上周六，“京滬之戰”又上演了。對手不同，然而比賽熱度跟隨逐月爬升的氣溫一起，變得更高了。

下午三點左右，氣溫35°C、體感39°C，但已有不少遠征而來的申花球迷來到了工體西南門。申花官方微博在前一日發布了「遠征通知」，本場作為客隊球迷的他們需要提前三小時完成入場。

同一時刻，馬路對面有一隊醒目的“黃T恤”列隊待發，比賽期間這些大爺大媽們將在每個看臺維持文明觀賽秩序。不過此前的我沒想到他們這么早就集合了，向他們致敬。

不同于需要提前數小時入場的客隊球迷，周末的國安球迷可以更從容地安排自己的時間。開賽前一小時左右，才是進場的高峰時段：當從團結湖、東四十條兩個地鐵站出口到工體北門的路被綠色覆蓋，你就知道這又將是一個熱鬧的夜晚。

前往北門的路上偶遇一位賣國安球衣的大姐，看起來今天貨賣得不錯，笑容都掛在臉上。詢問她對于比賽時“京罵”的看法，她給出了一個我無法反駁的答案：“嚯，我都沒進去看過，罵唄，別不來看就成?！?/p>

驗票、安檢、入場，走完熟悉的流程進入看臺后大家總會瞟一眼客隊球迷人數，這是確認“對手”的有趣環節，而正式對壘根本等不到開場哨那刻，念雙方首發替補名單的時候就已“兵戎相見”。

曾經有個解說調侃，工體的噓聲分貝數大體可以代表一個球員的名氣或身價，這是真話，本場也不例外。唯一的小插曲是本應連續的罵聲在現場廣播念到申花38號時迅速換為了掌聲與歡呼，主客隊球迷都樂了。

比賽的進程大家已經無比清楚，巴索戈先拔頭籌，但半場結束前法比奧就完成雙響幫助國安完成逆轉，下半場侯森的紅牌是場上形勢最大的轉折點，不過最終國安還是守住了千場的勝利。

這依然是一場“京罵”濃度很高的比賽，然而沒有人會把粗口標記為這場比賽的關鍵詞——除了千場里程碑以及國安最終的勝利，還有一件事必然已載入中超史冊。

賽前，新工體迎來了建成后的第一次全場TIFO，京獅亮眼怒吼的震撼瞬間讓我直到賽后都沒完全平靜下來。把TIFO的一部分高舉過頭頂，成為這個環繞全場畫面的一部分，也第一次讓我收獲了不同于成為罵聲一部分的滿足感。

這場比賽我沒再開口爆粗，倒是多了一些時間觀察：每當巨大的罵聲響起，前文提到的大爺大媽們就會雙手舉起小旗子揮動，上面印著倡導說文明語、做文明人的標語。

雖然這樣的行為有時候并沒用，但我所在看臺的大爺大媽們也不會開口管，揮一會兒就收工，畫面頗有喜感，里面裝滿了大爺大媽們給身邊的年輕人留下的最后一點溫柔。

比賽結束后的北門依然擁擠，人流在這里向東向西分為兩股：除了依然在討論比賽進程的球迷，走在人群中的你還能發現討論要不要去簋街吃夜宵的情侶，詢問孩子一周學習情況的家長，焦急溝通著工作的打工人……

有位大叔憤怒的一句“我不需要理財，謝謝！”引得好幾個人回頭看他，穿著奧古斯托球衣的他可能確實不需要理財，但他需要工體。

不會拖太久，這一晚涌入工體的五萬多人就會重新散落回北京的各個角落，做回父母、學生、老板、醫生……打開書包、音響、洗衣機、招聘網站……

有人說走進工體看到的是北京，走出工體看到的是首都。這話雖有破綻但也有一定道理，對于其它城市同樣適用。

也許某天足球比賽時的罵聲會消失，但達到這樣效果的原因一定不是足球。

數月前我與我母親的那通電話還有后續，在聊完工作、生活上的一些情況后她給了最終“指示”：“看球不管怎樣解解壓也行，但要記得上班的時候控制住情緒?！?/p>

我匆匆答應后，她也愉快地掛掉了電話。