1966年6月27日，這次當17歲的死都格雷格·波波維奇到美國空軍學院報到時，他就像每一個剛上離家求學的這次好奇寶寶一樣，和其他1034名美國空軍學院的死都1970屆學生一起從學校巨大的拱門下走過。

他們嘰嘰喳喳地沿著寬闊的這次坡道進入位于科羅拉多州斯普林斯北部的校園后，學院的死都指揮官、空軍準將路易斯·塞斯向他們致辭。這次他在致辭里稱這些年輕人都是死都好樣的，并承諾會將他們培養成“美國青年中的這次精英”。

然而，死都在這番致辭之后短短幾小時后，這次這些準少尉們就迎來了教官老師們的死都新兵洗禮。教官們顯然并不友善，這次他們把和學員之間的死都交流稱為“指導”，但事實上哪怕用“灌輸”來表達那種交流似乎也在程度上略顯不及，這次那很可能更接近一種“辱罵”和“霸凌”——程度上可能沒達到最近在網飛平臺熱播的韓劇《逃兵追緝令》那個水平，但也去之不遠。學員中的很多當場就崩潰了，這是他們的第一課，也可能是最重要的一課：超越自我。

不是所有人都能完成自我超越，這1035名學生中最后只有735人能夠成功畢業，波波維奇就是其中一員。他把在軍營里學到的這一課帶到了后來他執教的每一支球隊里，他時常提醒自己的球員要超越自我的邊界，就像他喜歡提醒他們要堅持不懈地敲擊石頭一樣——那是每個馬刺球迷都知道的故事，敲碎石頭的不是第101下敲擊，而是此前的100下共同作用的結果。

波波維奇相信，如果一個人要真正融入到敲擊巖石的過程中，首先必須超越自己。他相信這樣的超越和努力可以使頑石成為璞玉——就像他對托尼·帕克做的那樣。他在昨天的名人堂演講上如是描述那種雕琢：“我要求他表現完美……如果我現在按我當時執教他的方式去執教，肯定會被人戴上手銬抓起來的?！?/p>

從這個角度上看，帕克也許是波波維奇執教生涯中最用心、也雕琢得最成功的一幅作品。蒂姆·鄧肯被馬刺選到的時候已經是一個手握心理學學士學位的22歲成年人了，他有健壯的體魄、扎實的基本功和獨樹一幟的籃球哲學，基本已經是一件完成品，如果在球員生涯里沒有遇到過波波維奇，他也完全可能成為史上最好的大前鋒；馬努·吉諾比利同樣是天縱奇才，當他2002年登陸NBA時，25歲的他已經征服過了歐洲籃壇，帶領阿根廷拿到過了世錦賽的亞軍，也入選過了世錦賽最佳陣容，波波只需要“閉上嘴巴，看他表演”。但帕克和這兩人都不一樣，當他加入NBA時，他還是在世界籃壇里默默無聞的路人甲，是波波維奇差點沒看上的“次品”。

1997年時，馬刺隊總經理助理、現任馬刺隊CEO的R.C.布福德首次關注到了15歲的帕克，即便他當時還在法國的小聯盟打比賽。布福德對帕克風馳電掣的速度青眼有加，把他列入了自己的歐洲年輕球員跟蹤名單。他和自己的助理，22歲的薩姆·普雷斯蒂，會用馬刺隊的裝備和周邊去向法國的俱樂部換取帕克的比賽錄像帶，其中有很多甚至還是黑白的。但他們對此樂此不疲，越看越對帕克感興趣。

3年后，帕克率領法國隊在歐青賽中拿下了冠軍。在同一年，帕克在印第安納波利斯的耐克巔峰賽上大放異彩，面對尼克·安德森、達柳斯·邁爾斯和扎克·蘭多夫組成的美國隊拿下了20分7助攻。在現場看到那場比賽之后，布福德直接把帕克列到了自己潛在選秀名單的第一位。在帕克確定將在2001年參選之后，布福德給帕克的經紀人馬克·弗萊舍打了個電話，讓他為馬刺安排一次試訓，讓波波維奇親眼看一下帕克。

帕克前來試訓的航班是從巴黎飛往德國法蘭克福，再轉機飛往芝加哥的奧黑爾機場的。在法蘭克福，飛機耽擱了很長時間，在奧黑爾著陸后，舟車勞頓了超過12個小時的帕克不得不被直接送到訓練場地。參加試訓的人包括波波維奇、布福德、普雷斯蒂、馬刺助教漢克·伊甘和邁克·布登霍爾澤，以及球探蘭斯·布蘭克斯。

布蘭克斯曾是德克薩斯大學的一名優秀球員，身高193公分，體格強壯，打了10年的職業籃球，其中3年在NBA，7年在歐洲聯賽。在當球探之后，他經常被波波維奇要求與年輕的參選者進行一對一的對抗。在帕克的試訓中，他把瘦弱的法國少年打得一敗涂地。在很多人眼里，那一刻他已經和馬刺無緣了。

兩天前，波波維奇如是回憶自己看完帕克第一次試訓之后的感想：“我討厭這個球員。我直接告訴所有人，我不想要他。他看起來一點兒也沒有侵略性，總是在逃避身體接觸，他太軟了。我想找一個更有勇氣的球員?！?/p>

普雷斯蒂用“把女朋友介紹給父母，但他們卻不喜歡她”這種比方來形容自己的感受。他后來和布福德花了無數唇舌，一起說服了波波維奇，向他保證帕克在芝加哥的試訓表現只是一個意外。于是在選秀前一周，馬刺又一次試訓了帕克。波波維奇指示防守球員多給他上身體：“我讓所有人貼身防守他，想看看他面對這種防守會怎么做。他會屈服和逃避嗎？他能承受這一切，展示出自己的優勢嗎？”

一對一，三對三，帕克撕碎了所有的防守。試訓結束后，布福德、普雷斯蒂、伊甘和布登霍爾澤在體育館外等待波波維奇的最終判決。在漫長的沉默后，波波維奇宣布了自己的結論：“那家伙能在NBA打十年首發控衛，選他?！?/p>

波波維奇又一次超越了自己，這次他超越的是自己對歐洲球員的偏見和刻板印象。但即便如此，如今看來他的判斷也只對了一大半。帕克在NBA打了18個賽季，其中有16個半賽季都在擔任先發。他的首次先發在新秀賽季的第五場比賽就到來了，他拿下了12分3籃板和4次助攻，幫助馬刺隊以15分的分差大勝魔術。

雖然波波維奇堅持讓帕克擔任首發，但他也堅持要帕克改變自己的打法。鄧肯是馬刺隊的進攻核心，他希望能讓帕克成為馬刺的約翰·斯托克頓?；叵肽嵌螘r光，波波承認，他對待帕克要比其他任何球員都嚴厲，只要帕克一犯錯，他就會對帕克大喊大叫。帕克對此頗有微詞，但又不敢真的和波波爭吵——如果在加入NBA第一年就入選最佳陣容、第二年就率隊奪冠并拿到總決賽MVP、球隊里唯一的特權球員、歷史上最偉大的大前鋒都每天心平氣和地忍受波波維奇的咆哮，那一個19歲的法國小子能怎么辦？他有心要向鄧肯請教一番，但據他所說，鄧肯“從來不和他說話”。

在馬刺隊的第二個賽季，帕克終于有了一位能調節他和波波維奇之間關系的新隊友。史蒂夫·科爾被波特蘭開拓者隊交易到馬刺隊，擔當帕克的替補。當時的科爾已經在聯盟里打了 14個賽季，拿到過3枚總冠軍戒指，他就如何與主教練打交道向帕克提出了明智的建議：“有時候，當你和波波意見相左時，你沒必要和他爭吵。點點頭，讓它過去吧，我們偶爾都得這么做。我知道他總是盯著你，但他那樣做是想讓你變得更好?！?/p>

以2023年的視角來看，這種球星對教練的從順簡直令人感到不可思議。球員們都有巨大的自我，他們很清楚自己能做到些什么，明白球隊需要對自己讓步，因此時常寸步不讓，不愿意讓自己受一丁點委屈。但在2003年？一位德高望重、為球隊拿下過總冠軍的教練看起來就像是球員的父親。這個家里最小的兒子可以叛逆，但到最后，他還是得遵從父親的要求。就像1966年的波波維奇只能向自己的長官宣誓服從一樣。

帕克挺過來了。他的球技一年比一年成熟，和鄧肯、波波、馬努的關系也越來越好。他四次入選 NBA全明星陣容，六次入選全明星。在職業生涯的最高光時刻，他被評為2007年NBA總決賽的MVP。

隨著鄧肯職業生涯接近尾聲，波波維奇也要求帕克重新擔當球隊的主攻，帕克完美完成了這個任務，他有6個賽季領跑馬刺隊的場均得分。但沒人關心這發生在馬刺隊內的微小變化——在世人看來，無論誰是球隊得分王，馬刺就是GDP和波波維奇的球隊，他們早就是一個密不可分的整體了。他們一起成長，一起奪冠，一起經受波折，一起完成了2014年的王者歸來。他們并肩作戰了20年，一起從鼎盛走向衰老，并——如馬刺前老板霍爾特所說——終將死在一起。

在昨天，這四人都進入了名人堂。鄧肯和吉諾比利擔任了帕克的名人堂頒獎人，而這所有三名球員——再加上大衛·羅賓遜——一起擔任了波波維奇的頒獎人。名人堂主席杰里·科朗杰洛說，名人堂特別安排了入選順序，這樣帕克可以先被提名，然后再介紹波波維奇和他的前隊友們一起入選。他們這下真的永遠在一起了。這與波波維奇一直以來的信念是一致的，即他不應該在他這四位有資格進入名人堂的球員中的任何一位進入名人堂之前進入名人堂。

是的，長期以來，波波維奇一直聲稱，他作為馬刺隊主教練所取得的那些成功——NBA歷史上最多的勝場、5次 NBA總冠軍、創NBA紀錄的連續22次季后賽之旅——正是始于他所執教的這些球員愿意接受他的“指導”。

如今，41歲的帕克已經是法國職業籃球俱樂部阿斯維爾的總裁和老板了，同時也是里昂女籃的大股東和主席。但當人們希望他作為第一位法國名人堂球員談談波波維奇的“指導”時，他還是會搬出自己的兩位大哥：“波波對控球后衛應該如何打球有他的看法，但我也有我自己的想法。但最后我被蒂米和馬努的價值觀影響了，我們從不會把自我放到團隊前面。隨著時間的流逝，我們贏的球越來越多，關系也變得越來越好，這真的很特別，我覺得我們這樣的團隊不會再有了?！?/p>

真的不會再有了嗎？

今年6月，馬刺隊用狀元簽選中了一位從小崇拜帕克的少年。當9歲的文班亞馬第一次穿NBA球衣拍照時，他穿著的就是那件馬刺隊的9號。而如今，他的教練依然是波波維奇。在那個屬于他們的時代過去之后，波波還能用自己的方法讓他接受自己的“指導”，學會“服從”，乃至最后“超越自己”嗎？

我們都很期待。