上個世紀90年代，白日王永強開始混跡在這個舞廳。夕陽他說，舞廳那時候的白日舞廳，音樂要比現在的夕陽好聽，女人比現在的舞廳年輕，漂亮，白日舞也跳得好。夕陽當時的舞廳王永強，舞伴一個接一個地換。白日
“又見炊煙升起，夕陽暮色罩大地，舞廳想問陣陣炊煙，白日你要去哪里，夕陽夕陽有詩情，舞廳黃昏有畫意?！逼甙藗€彩色燈球在鄧麗君的《又見炊煙》里緩緩轉動，紫色、紅色、綠色、黃色的光柱閃爍流動，像一支萬花筒，灑在舞池里男男女女的身上。
男人們大多帶著保溫杯，像王永強一樣，頭發稀疏，灰白，大腹便便。女人們年逾五十，多數燙著泡面卷發，眉毛細細彎彎，眼線是烏青的，下身有穿超短裙配長筒絲襪的、有穿瑜伽服運動褲的、有穿蕾絲長裙的。不跳的時候，女人們就找個空椅子坐下，雙手交叉，擱腿上，又側身望向舞池。
舞廳里，一曲終，人流散去。幾秒后，換下一曲兒，人又聚過來。音浪高低起伏，像在述說他們從青年到暮年的人生。這里是城市的另一面，像膠片的底面，翻過來，才能看清它的樣子。
跳舞的老人們
“你你你 燃燒的瘋狂”
55歲的白璽獨自坐在四人一排的牛皮沙發上，左邊的兩個椅子上散落著換下的衣物，右邊椅子上依著一個扁塌的買菜布袋。她一頭短發，一襲黑色薄裙，脖子和裙邊鑲著蕾絲，腳上一雙黑色粗跟皮鞋。影影綽綽的燈光下，眉眼模糊。
她端坐在那里，身形纖細，雙手相疊，落在交錯的膝頭，微笑著看向舞池，直到舞池里的人跳完一整曲。
舞池中央的人還沒來得及散去，又響起下一首。54歲的王惠玟朝白璽走來，她倆平時一塊兒跳廣場舞。4月13號那天是疫情放開后，她們第一次到新夢舞廳。
王惠玟端起桌子上粉色的保溫杯，喝了口水，“吃伐消，忒熱了”。她撇著嘴，向白璽搖搖頭，又俯身附耳對她說了幾句。水還沒喝幾口，王惠玟聽著音樂響起，又擺動起腰肢，“喔唷倫巴，個么要跳額?！闭f著又踩上了舞池的木地板，拉著剛才舞伴的手，幾個轉身和利落的回頭后，消失在舞池中。
下一曲開始前，一個身形高挑，戴著邊框眼鏡的男人向白璽走來，“一道跳舞伐？”他微躬側身，向白璽伸出右手。燈光照進白璽的眼瞳，眼珠像一顆五彩斑斕的玻璃球。她抿嘴微微笑著，點點頭，放上了自己的左手。
白璽從前是團員，廠里的團支部曾經組織員工學過跳舞。她學得很快，簡單的步子都會跳。結婚之前，她也會在天氣好的周末，去舞廳里跳上一兩支。
左手扶肩，頭向后仰，先踮右腳，后退左腳，松手，旋轉一周，上手搭肩，白璽胸前的琥珀項鏈揚起又落下。
在一圈圈的舞步里，她想起了自己年輕時的舞場。那時候，男士西裝革履，穿皮鞋戴禮帽，女士苗條靚麗，鞋跟又高又細。男為紳士，女為淑女，不論是倫巴還是恰恰舞，都能在百樂門的木地板上起舞?，F場的樂隊吹著薩克斯，拉著手風琴伴奏，有木地板和水晶燈，有黑色領結和白色手套，有女人的香水和男人的香煙。
旋轉，留頭（注：指身體開始轉動，頭仍保持在原來的位置），點地。等白璽回過神來時，一曲已經結束。舞伴解開襯衫的第一個扣子，將白璽送回座位。白璽落座后交疊起雙腿，額頭上浮著汗珠，她又用手來回呼扇著，目光仍停留在舞池那邊?？粗粗?，她搖了搖頭。疫情三年后的舞場一如既往地熱鬧，自己的舞姿卻不如以往優雅了。
下午一點半，舞池里的人越來越多，摩肩接踵。燈光越來越絢爛，“你你你，燃燒的瘋狂”，音樂聲越來越強。王永強仍舊蹺腿坐在凳子上，目光像掃描儀一樣一遍遍掃過舞池里流動的人。
“你看那個男人，搶了女人風頭?！蓖跤缽娭钢粚φ谔徽x舞的男女。男人看上去60多歲，穿一件白色緊身V領拉丁舞服，下身穿件黑色喇叭褲；女人50歲左右，穿一件白色緊身T恤和一件倫巴半身大擺裙。男人昂首挺胸，在前面領，女人在后面跟著跳。
“男人要做綠葉，女人是鮮花，對伐？”王永強哼了一聲。
“他的兩個小孩都在國外，沒事就來舞廳玩玩?！蓖跤缽娪种钢粋€從舞池退出來的男人說?！巴诵萘藳]事都在那瞎跳?！边@個男人60多歲，頭發花白，背有些駝，跳舞節奏總是錯的，王永強經常笑他。
一個穿藍灰色polo衫男人從王永強身邊路過，沖他笑，又吼一嗓子：“過去跳啦！”王永強搖頭，男人是從機關退休的，“有錢嘛，就撒一點?！?/p>
他說，這里便宜，在上海就是窮人碰頭的地方?；ㄐ″X，求大利?！澳愕絺€咖啡館一坐，一次的話要幾百，對伐？”王永強沖男人說，男人從黑色布袋里掏出兩個橘子，遞給他。
“這個才幾塊錢，半天混過去了，混好了去旁邊菜場里買菜，回去做飯吃，時間剛好，對伐？”他邊說邊剝開橘子，扔幾瓣進嘴里。
舞廳的燈光忽明忽暗，燈光傾瀉下來，打在他臉上，他臉龐也跟著變色，紅的紫的。王永強身高1米79，穿件米黃色的風衣，里面搭件黑色polo衫，下面同是米黃色的西褲，腳蹬藏藍色皮鞋，手腕上戴著一塊鑲鉆的表，左手戴一枚藍寶石戒指。之所以戴在無名指上，他說是想向那些想邀他跳舞的女人營造他有家庭的假象。
又一首舞曲結束，張健從王永強身旁繞過，走到舞池邊上，回頭望向四周的紅色皮沙發。接著走到一個年輕女孩面前，俯身做了個邀請的姿勢。他個子1米6左右，穿一件白底藍色豎條紋襯衣，黑色西褲，白色運動鞋。
女孩答應了。兩人步入舞池，音樂一出來，張健立馬找到節拍，兩腳一前一后，一左一右，變換舞步。舞伴不會時，他嘴里喊著節拍，“一二三四，左右左右”。
從中午進入舞廳，張健沒有休息過，幾個小時連著跳。
午后在舞廳里跳舞的老人們
“在夢里有個秘密 ”
張健今年61歲，是一名大學老師。礙于身份，他從不跟同事講去舞廳的事。
他的祖籍在上海，上個世紀50年代，父母在蘇北干校畢業后，分配到江蘇。于是張健在江蘇出生，讀中學、大學和研究生，后來又在上海讀博士，畢業后留滬。他會講一點上海話，但有一點夾生，不地道。
大學時期，沒有跳交誼舞的，都是跳十六步的集體舞。學校沒有舞廳，就在食堂里，桌子椅子往邊上一挪，就變成舞廳了。其他同學去談戀愛了，張健沒地方去，就跑去跳舞。他看別人親密接觸，心里羨慕，想和異性接觸，又怯。
第一次去的時候，張健不敢進舞池，一支舞都沒跳，只是看。畢業以后，他自學跳舞。早上起來，跟著電視上跳跳，再去上班。沒有舞伴，就在家里面隨便轉一轉。
讀博士時，學校里有個工會舞廳。一到周末，跳舞的都是學生和老師，幾十個人在一個長方形的房間里跳。一周開放三天，一次跳兩個小時?！疤瓒际钦{味劑，也不是主餐?！睆埥≌f，自己跳舞不是去找艷遇的，主要是鍛煉身體，放松?！暗纤箍铺惶?，出出汗，全身血管啊，心臟啊，肌肉啊，關節啊，都運動起來了，人處于一種興奮、愉悅的狀態?！?/p>
有了家庭，他就很少出去跳了。用手機播放舞曲，在客廳里一個人跳半小時或一小時。3月底，張健在網上搜附近的舞廳，沒幾家。上海很多地方的舞廳都關掉了，適合老年人的不多。
4月初，張健到家附近的舞廳去看了一下。那邊是跳標準舞的，華爾茲、慢四，有固定的舞搭子，還有老師教。動作不僅要跳得好，還要到位，才有美感，他坐在邊上看了一下午。
那次后他就知道，那個舞廳不適合他，不會再去了。他說，跳舞，只要能轉起來，節奏差不多，就好了。他還聽人說，在別的舞廳，跳一支舞要給舞伴錢的。
新夢舞廳便宜，“就算跳錯了，也不會有人來問你”。第一次到那里，張健先觀察，一看，老年人比較多，就知道這地方肯定是老年人健身的多。之后他一周去一次，“總要忙家里面的事的。特別是一些女同志，如果做了奶奶，都要忙著接孫子?！?/p>
跳了幾次，張健買了會員卡，可以優惠兩塊錢。不過，他只跳下午場，他覺得晚上是留給“過夜生活的人、有目的的人”。
王永強也只去下午場。那里的每一首舞曲，他都熟悉。幾首過去，他繼續用同樣的姿勢坐在那里，伴著旋律，點頭，哼唱，望著舞池里的男男女女。
舞廳里的軼事，王永強都清楚。根據他的觀察，“在舞廳里，夫妻很少?！币灿蟹蚱抟黄饋淼?，但都是各自找舞伴。
王永強指著一個站在舞池邊的男人，“他老婆也在這里，跟別的男人跳，還說自己的老公是她哥哥?！蓖跤缽姄u了搖頭說，“這男人，你說傻不傻?！?/p>
話音剛落，舞池的一角突然騷動起來。王永強循聲走過去，只見兩個男人打起架來。因為搶同一個位子給舞伴，一個抓另一個的頭發，另一個抓這個的衣領，旁人都過去勸，幾個人拉一個，才散開。兩個男人王永強都認識，不知道勸誰拉誰，“這歲數打架，氣死都是正常的?！蓖跤缽姰斔麄兪切υ?。
他回到座位上?！澳憧此?，”王永強眼神指向一個穿藍色條紋襯衣的男人，“是給舞廳做下水道的，他每天來這里，其實很想跳，卻找不到跳舞的女人?！蹦腥艘恢痹谖璩赝馊ε腔?，又回頭看看坐在椅子上的女人們，伸了個懶腰，走開了?！皼]人跟他跳，他膽兒小啊。很多男人沒用?！?/p>
一個穿白裙子的女人挽著一個光頭男人走過來，女人50來歲，男人60多歲，沖王永強笑了笑，離開了舞廳?！斑@一對兒，是我們撮合的。男的離了婚，女的婚姻有問題，也想找男人?！蓖跤缽娬f，他就牽個線，接下來靠男人自己，“再不會，這樣笨的男人，還出來混什么？”
在舞廳里，愛情依然是老人們期待的事物。
“這個就是大熔爐，大森林什么鳥都有，人都有需求，對伐？”但他說，有很多人是愚蠢的，以為能在這里碰到自己命中注定的人。
在這個舞廳，王永強每年都會看到有人倒在舞池里。今年2月，有個80來歲的老頭，跳著跳著，忽然倒下，“哐當”一聲。跳舞的人們停下來，只見這人橫在地上。所有人都喊，快點快點，打120。救護車到場，他們才知道老人是心肌梗塞，看著他被拉走了。
王永強說，舞廳里的這批老人應該是最后一批了，再年輕一點的人都會上網的，玩法更多了，不會到這樣的舞廳來。雖然有些外地年輕一點的人來，但人不多，成不了氣候。
他見證舞廳換了幾個老板，以前的老板吃了官司，逃掉了。他聽現在的老板說，一個月營業額也就10萬，賺不了錢。
疫情后，白璽曾一度以為這家舞廳因為資金周轉不靈，無法再次開業，見著票價從一開始的6元到8元，再到如今的10元。
王惠玟覺得即使老板抬高票價，舞廳的生計也岌岌可危?！鞍滋斓腒TV和舞廳，”她說，“只有像我們這樣的老阿姨才會來，年輕的小姑娘不會過來的?！痹谒磥?，來這兒的客人不過是一些退休工人和迷茫的外地人。
她有些斜視，扶著眼鏡，在舞廳微弱的燈光下，盯牢舞池里的人說：“我一眼就能看出來誰是本地人，誰不是。有種人嘛，跳伐跳伐就尋到本地男人了也有可能的。年輕的男人哦，有穿得和‘小K’一樣額，一般是騙阿拉老阿姨的鈔票額?！?/p>
有時候，他們站在一起，邀請她跳舞，“跳完倒跟阿拉講要收費二十塊一次?！蓖趸葭浒櫰鹈碱^擺了擺手，又說了一次：“這就是騙鈔票，曉得伐？”
停頓了一會兒，王惠玟又挑起話頭，“我是不會去和小年輕跳的?！逼饺绽?，她和微信群里的姐妹們約好跳舞，也不和家里人說。中午吃過飯，洗好碗就來了，路過弄堂里的熟人，也只會在弄堂口里喊一聲“我去散散步噢”或者“帶點菜回來”。
跳舞在王惠玟的眼里，并不是一項“純粹”的運動。她年輕的時候忙著趕工，生小孩，照顧家庭，從來沒時間跳舞。她覺得這種“隨隨便便跳幾步舞”的地方，往往容易發展出舞伴之外的關系。所以她從不聲張外出跳舞，更是確保自家老頭子不知道有跳舞的地方。
有幾次，王惠玟撞見有女人到舞廳里來抓“小三”，對著丈夫的舞伴拳腳相加，對著成天泡在舞廳里的丈夫破口大罵。她心里清楚，盡管大家都說來鍛煉身體，但實際上都是來社交的，素質高一點的人會認真跳舞，素質低一點的會上下其手，尤其是跳三步舞的時候，肢體接觸會比較多。
這類曲子舒緩，場地的燈光調得昏暗，有些“老不正經”就會借此機會“搞曖昧”，跳舞本來就面對面，再加上一些肢體接觸，“甚至香嘴巴的都有”。王惠玟瞪著眼睛，又咂了咂嘴。
她一般自己不會跳三步舞，如果有人邀請，她會注意分寸，一旦男人的手伸向了不該碰的地方，她一掌就拍掉了。
“我不怎么來（舞廳）的，跳舞也沒什么好跳的”，王惠玟趕緊強調。
“我不知你們怎樣的寂寞”
舒緩的音樂響起，室內的燈光逐漸昏暗起來，接下來就是三步舞曲了。
一位穿皮夾克的男士走近王惠玟，彎腰拿起桌上的橘子，隨即轉身離開。他走回自己的座位上，拿起保溫杯喝水。剛跳完舞，他穿上外套，在靠近出口的位置休息。
王惠玟的目光一直鎖定在男人的身上，直到他轉過身走遠，才收回目光。
王惠玟和白璽都有老伴，孩子也都各自成了家，平時工作繁忙，一般不回娘家吃飯。平日，王惠玟會和白璽一起跳廣場舞，或者唱唱KTV。那天兩人正好聊起跳舞，白璽說好久沒有去舞廳了，王惠玟便帶著她來家附近的新夢舞廳看看。
白璽說，廣場舞要動腦子記動作，每次編舞都不一樣，很難的。她每天六點半就起來跳廣場舞?！暗俏鑿d這個舞不算什么，大家都會跳?！蹦┝诉€補一句，“而且都跳得不好，亂糟糟的”。
一個月30天，王永強有20天都泡在這個舞廳里，偶爾也去百樂門那邊的高檔舞廳。他把這里當個茶館，找人吹吹聊聊，消磨時間?！叭说纳钍呛芄陋毜?。有文化的人在家里看書寫字，沒文化的怎么辦？時間怎么打發的？”
他坐在那里，只看別人跳。早年他也跳，后來舞伴不來了。有女人找他一起跳，他不去，女人罵罵咧咧，“你來這里不跳舞，死過來干嘛？”他把之前舞伴的照片找出來，給女人看，說，“我有女人?！?/p>
王永強離過婚，前妻以前是中學老師，后來被人騙去吸毒，進了監獄，花光了他一套房的錢。把前妻弄出來后，他覺得自己仁至義盡了，夫妻情分也盡了。
在舞廳，王永強也認識交往了幾個女朋友，都是舞伴。他的交友準則是，不欺騙對方，不破壞人家的家庭。男人好面子，要找漂亮的。舞池里的那些女人，他瞧不上，就自己約著舞伴，去那里跳?，F在老了，他對舞伴的要求更高了。之前的舞伴，有的出國了，有的搬家了，很難再聚。
之前，有一個女人跟他關系好，是從公司退下來的財務總監。后來女人看他舞伴多，不開心了，故意找其他男人跳。王永強也不開心了，就結束了這段關系。此后，兩個人一個上午去舞廳，一個下午去，故意錯開不碰頭。
王永強理解的愛情是“以心換心”。在舞廳這個小江湖里，上了歲數的人不看重錢，講的是談吐幽默，三觀合得來。他說，你眼睛睜得再大也沒用，人要來自然就來了。
女伴換了一個又一個，王永強最后還是一個人。他說小時候算過卦，是和尚命。他一個戰友，和他同年同月同日生，也一輩子沒結婚，沒找過女人，他說和他一樣是和尚命。但是他和戰友有點不一樣，他說自己是花和尚。
老了，王永強依然喜歡到舞廳消遣，跟人“一跳舞就知道合不合拍”，但他也有些跳不動了。生理需求也降到“冰點”，他需要的不再是激情，而是能夠一起交流的人。
他每月有7000多退休金，要省著用，自己少花點沒關系，有時要給喜歡的女人買東西，帶她們出去旅游，得大方點，自己花100，給對方得1000。
上世紀80年代，王永強認識一個開鋁合金店的朋友，三家店，每個月賺30萬。老板娘高興，在家里洗澡的時候，煤氣中毒死掉了。這事兒對王永強觸動很大，“錢多得有命花，對伐？最后還是光著屁股走了?！?/p>
直到下午三點一刻，迪斯科的音樂響起，王永強才起身，脫掉外套，徑直走向舞池，跟著音樂節奏，踮起腳尖，扭動身體，揮動雙手。
跳了半小時，王永強從舞池退出來，披上外套，喝了一口咖啡飲料。和其他帶著保溫杯到舞廳的老人不一樣，他只帶瓶裝飲料。在舞廳待幾個小時，咖啡喝光，瓶子一扔，省事兒。
桌子上老人們的保溫杯
現在在這個舞廳，他最期待的是周末，有個男人會帶著最頂級的咖啡來舞廳，分給大伙。王永強喜歡那滿嘴滿牙的香味兒，喝完這咖啡，再去喝其他的，就跟白開水一樣。
張健也不帶保溫杯，渴了就在外面買瓶水喝。在舞廳里，他沒有固定的舞伴。他說，有的話，也勞神；家里人也會有想法。
每次去舞廳，他跟家人說，今天出去斗舞去。跳迪斯科的時候，可以自由發揮的。出身汗，跳到自己開心就行了。
舞廳地方小，容不得做太多復雜的動作。比如跳快三，有時一起向外，再一起向內，或者做一個旋轉，啪，交給下一個舞伴，再轉圈，啪，交給另外一個舞伴。不熟悉的話，兩個人跳容易踩腳、跌倒、失衡，容易出洋相。
邀約他人共舞，張健經常被拒絕，他也想得開，“因為不是來尋刺激，找艷遇的。被拒絕的話，自己也可以做一些舞蹈動作?！?/p>
家人都知道張健喜歡跳舞，他女兒也喜歡跳，爵士舞，花錢學的。他不帶妻子一起跳，說放不開，不如跟外面的人跳。服裝也不講究，干凈整潔就行。有些跳迪斯科的，穿得野一點的，穿得像牛仔或海軍陸戰隊隊員。有些要跳花樣的，會自己帶舞鞋和服裝。
張健只去像新夢這樣“屬于老百姓的舞廳”?！跋竦桨贅烽T那種很高端的舞廳，你穿著像下里巴人那肯定是不行的?！彼麤]有去過，只聽說那邊都是上海小K跳舞的地方，有上世紀三四十年代的音樂。
“人生都有不容易”
下午場的最后一首歌響起，王永強跟著唱起來，“人生都有不容易，風風雨雨都要經歷?！?/p>
上世紀90年代，他有了一個女兒，自己不帶，扔給丈母娘，生活費一付就是五年十年的，一個月過去和女兒吃頓飯。
女兒大了，也沒住一起。他想給女兒介紹家底好一點的男朋友，一個是他同學家的兒子，住著300多平方米的房子，開了6家公司。還有一個以前是檢察官，在浦東有1000多平方米的房子。
他跟女兒說，這種家庭，你嫁過去就不愁了。但女兒非要喜歡一個“窮小子”，這個“窮小子”本來是做生意的，失敗了，待家里吃吃喝喝。他又跟女兒說，你找這個男的沒錢，你將來要苦的。女兒說，你現在來管我什么？那是在三年前。王永強沒辦法。
王永強說，他沒吃過大苦，人有點懶。改革開放前，初中沒讀完，王永強跟著一群混混，在上海中興路泰山電影院門口當黃牛倒票，差點兒被抓進去。上個世紀80年代，他經歷了自己人生的第一次“輝煌”，和12個兄弟一起做冒牌鳳凰牌自行車的組裝，零件拼起來，跟正牌的一模一樣，賣到全國各地，三天賺一萬。做了兩三年，一個兄弟被抓了，王永強不敢做了。
上世紀90年代，王永強在機械廠里幫領導開車，穿得西裝筆挺，老板說，他派頭比老板還大，搶了風頭，讓他別那樣穿。他直接不干了，去倒賣房子，三五萬的買來，五六萬賣出去，那陣賺了幾十萬。
他一個朋友，600萬買進一棟6層樓房，轉手賣給一個臺灣老板，3000萬。天天帶著兄弟幾個進出歌廳舞廳咖啡館，桑拿房，一天敗一兩萬，幾年就敗光了。千禧年后，他盯上了股票，民間流傳一句話，“中東有石油，我們有稀土”，他立馬拿20萬買稀土股份，做長線；再拿10萬做短線，零零碎碎買了些，眨眼變成200多萬。最有錢的時候，王永強在上海有三套房?，F在只剩下一套兩居室。
2007年從股市退出后，王永強吃光用光賺來的錢，沒有掙錢的路子，就去郵局送了三四年快件。接著又去外灘27號幫老板開車，一個月8000塊，開了6年，退休時，老板一次性給了他20萬獎勵。他用這錢，再添12萬，買了10根金條，女兒結婚時，用黃金當了嫁妝。
年輕時，王永強愛玩，不顧家，有時間就泡在上海衡山路一帶的舞廳和KTV里，有固定的卡座，跟著音樂在舞池里晃來晃去。一坐下，馬上有小姐圍過來，陪著跳舞。
現在老了，王永強不晃就不舒服，搖搖頭，扭扭身，“也算是回憶過去那段風光的日子，對伐？”
晚上玩不動了，他就回家里看看電視或者看手機。第二天再爬起來，泡泡茶喝，吃好中飯再來舞廳，才覺得一天又開始了。
一首歡快的迪斯科過后，距離散場還有半小時左右，舞池已經空了一半，大部分人選擇早一些回去。白璽起身披上披肩，走出舞廳大門，夕陽照在她身上，松弛的蘋果肌在她臉上舒展開。
她抹了粉，但不厚，涂了唇膏，但不紅。她拉緊黑色的外套，提了提自己的手包，同王惠玟道別：“回去了噢，要做家務了，還要給老頭子燒晚飯嘞?！?/p>
王惠玟向她招招手，往反方向的菜場走去，下午三四點的金色陽光，照得蔬菜也一片金黃。
王永強也從舞廳走出來，騎著他的電動車，打算到菜市場買點筍，木耳香菇，家里有咸肉、鴿子、黃魚、蝦仁、鮮貝，回去燉一鍋鮮湯。