羅德-索恩利曾經是前曼洽一位半職業球員，他是聯按羅衣原曼聯球員本-索恩利的弟弟。后來他成為了曼聯的摩師按摩師，為一線隊提供服務，曾經并與一些人成為了朋友。服掛最近他在自己位于曼徹斯特南部阿爾特林查姆的更衣家中接受了采訪。

“我來自索爾福德的室中帥相?？藸査?，我父親是間穆校長，我哥哥本(索利恩)比我年長幾歲。處融從11歲到18歲，前曼洽我哥哥可以說是聯按羅衣那個年齡段英格蘭最好的球員，但是摩師他被傷病耽誤了。他踢中前衛，曾經而且總是服掛和比他大一歲的孩子們比賽。他和瑞恩-吉格斯一起為索爾福德贏得過獎杯。更衣后來本在曼聯踢左邊鋒，而且發展得不錯。速度快、技術好、力量強，有侵略性，雙腳靈活——他是曼聯1992年青年杯奪冠那屆球員中最出色的?！?/p>

“從12到28歲，人們都叫我‘本-索恩利的弟弟’。我為他感到驕傲，我們都漸漸長大了。他的傷勢卻越來越嚴重?！?/p>

“我和他比差多了。我本來速度不快，但當我17歲時，我變得非?？?。我踢低級別聯賽，主要是在阿爾特林查姆，我在那里踢了八年前鋒。我在自己前30場比賽里進了30個球。阿爾特林查姆是一家擁有輝煌歷史的非職業球隊，多次在足總杯中扮演巨人殺手的角色。我曾經有機會在幾支北方球隊成為職業球員，但代價比較大，起碼我就干不了現在這行了?！?/p>

曼聯按摩師這個工作是怎么開始的？

我先是在當地一家休閑中心當救生員，同時踢踢業余聯賽。我認識很多曼聯球員——其中加里-內維爾曾和我妹妹訂婚。曼聯于2000年搬到卡靈頓訓練基地，那里有一個游泳池。然后我的機會就來了……

“從法律層面來講，俱樂部需要一名救生員。我接到俱樂部的電話，然后欣然同意了。不到一個月，大家說喜歡我和球員們在一起。并問我是否考慮成為一名按摩師。我在一年內就獲得了職業資格。2001年，當我和加里-內維爾、我的妹妹和女朋友一起度假時，貝克漢姆給我打電話，問我是否愿意成為英格蘭隊的按摩師?！?/p>

我得到了大家的信任，我還堅持踢業余足球，我不想放棄踢球。曼聯要求我隨隊去任何地方。

(圖)2011年7月15日，魯尼和羅德-索恩利在飛向西雅圖的私人飛機上

我找到了適合我的工作方法。我的工作是讓球員們保持最佳狀態。大多數球員都愿意找我。吉格斯是最職業的，這就是為什么他能一直踢到40歲。瑜伽也幫了他很多。

按摩可以消除肌肉的緊張，我會為球員們按摩整個腿、臀大肌和背部。光按摩腿就得45分鐘。如果球員們要求，我也能按摩足部。魯尼經常會要求在半場休息時按一下。我們成了很好的朋友，像損友一樣互相拌嘴，只有一次他真對我生氣了。

魯尼每次去埃弗頓打客場表現都不好，為此沒少挨弗格森的罵。有一次他還是很郁悶，半場結束時我給他按摩，由于他場上表現掙扎，我試著給他打氣：“拜托，瓦扎，你得振作起來?！?/p>

他聲嘶力竭地朝我喊：“你TM的還想讓我做什么？”

更衣室很安靜，大家都看著我們，我覺得特別尷尬。

“就，踢得好一點，”我小聲說道。

“瓦扎(魯尼)成為了曼聯和英格蘭的頭號射手。他是個偉大的球員。2004-09賽季的魯尼是最棒的，他本應贏得歐洲杯。他是我有史以來最喜歡的曼聯球員。在2008-2011年，我們是世界上最好的球隊，當然除了巴塞羅那，那時候的巴薩稱為歷史最佳應該也毫不為過。我們四年三進歐冠決賽，當我每天和他們在一起的時候，都會狠狠掐自己，好讓自己醒過來?！?/p>

魯尼是不是曾經在推特上給你漲了一大波粉？

沒錯。在一次去西雅圖準備季前賽時，他在推特上找到了我。我開始迅速漲粉，我自己還搞不懂。瓦扎在推特上發了“所有人都去關注我的哥們——按摩師羅德”的消息。一夜之間，我從只有幾個人關注一下子有了25000名粉絲。

2011年，還是那次去西雅圖，他們要求我組織一場高爾夫球比賽。高爾夫的相關工作都是我負責。我還寫了15年的圣誕童話劇，弗格森爵士很喜歡它們。

(圖)2013-14賽季曼聯全家福

在飛機上，我負責收集球員們的高爾夫鞋尺碼。完事后我坐在瓦扎身邊吃剛才沒來得及吃的三明治。三明治味道怪怪的，但我顧不得那么多了，還是狼吞虎咽，我還問了一句：“有人在我三明治上放芥末了嗎？”大家哄笑起來，但是沒人接茬。

其中一個家伙在我的三明治上放了一個鼻煙袋，我吃了下去竟然渾然不覺。到了酒店我感覺不太對勁。訓練前我們有一個小時的休息時間，我臉都綠了。到了訓練場后我就開始吐，吐得一塌糊涂，大伙都被逗笑了。

休息片刻后我繼續做按摩。有些人喜歡腳部深度發熱按摩，但維迪奇卻喜歡深凍效果。按摩能給心理上產生積極效果。按摩完成后，你會自我暗示：‘我做了按摩，現在我感覺好多了’。小伙子們會和你聊很多，你們會成為親密的朋友。我的工作除了按摩主要是傾聽，然后對他們分享給我的故事絕對保密。我之前從未接受過任何采訪。

對于那些一開始不太說英語的伙計，我會放慢語速，說得更清楚一些。弗格森爵士堅持讓所有人都盡快學習英語。

你被要求做其他事情了嗎？

對我能做的任何事我都愿意幫忙。莫耶斯來了后，有一次我們進行季前賽，賈努扎伊剛剛在泰國踢了半場。他踢得不錯。助教菲爾-內維爾拉著我問，為什么阿德南(賈努扎伊)表現得那么獨。因為我認識阿德南，他請我給比利時人帶個話。

第二天早晨我就去了阿德南的房間，我說：“伙計，你為曼聯踢了半場比賽，就已經表現得就像個世界冠軍了。但有一件事，別再那么刺頭了，教練組的人權力很大，大到你想象不到。新主教練正在就每個球員的情況征詢教練組的建議，猜他們會怎么說你？你已經為曼聯踢了半場了，趕緊別惹事兒了，老老實實踢球吧?！?/p>

(圖)2017年7月，美國，索恩利和拉什福德與林加德攀談

我后來才知道，他哭著給埃弗拉打了個電話。帕特里斯(埃弗拉)對他說：“羅德是俱樂部的老人了，他知道怎樣才是對你最好的，你還是聽他的吧?！?/p>

阿德南找我表示感謝。然后他表現得很好……大概維持了四個月。

你是如何扮演這個角色的？

我會努力成為一個讓球隊內部環境變得更好的人。你不能情緒激動，不能表現出軟弱。外邊世界的規則不適用于更衣室，(如果你不懂)會挨揍的。

在更衣室你最好健談一些。如果你在更衣室總是保持沉默，就不要怪自己在更衣室沒有話語權和存在感。我后期覺得自己已經完全成了球隊的一部分了。(我在的時候)球隊四位隊長韋恩、邁克爾(卡里克)、阿什利-楊和安東尼奧(瓦倫西亞)都詢問我關于球隊的看法。決定是他們做的，我只負責傳話，我已經在那里很長時間了，而且我也是當地人。

隊內還有一些很非常棒的家伙。尼基-巴特是個活寶，他大多數笑話都是針對菲爾-內維爾的。安德森也是個段子手。我自己也擅長開玩笑，如果他們穿著什么奇裝異服來訓練場，我會趁他們訓練時把那些衣服掛起來讓他們出丑。

C羅的穿搭經常很離譜，我就會把他的衣服掛在更衣室中央。大家都樂壞了。

(圖)胡安-馬塔和羅德-索恩利

斯科爾斯不怎么喜歡按摩，他訓練后總是急匆匆地回家。瓦扎和吉格斯是?？?。邁克爾-歐文在英格蘭隊經常按摩，但在曼聯就少多了。

我和英格蘭隊一些球員相處得也非常好，特別是蘭帕德、特里和阿什利-科爾。我很喜歡拉拉納和凱爾-沃克。

我甚至和杰拉德都走得很近，即便曼聯和利物浦基本上是兩個陣營。我們都知道他是一位偉大的球員，而且我發現他也是一位偉大的隊長。韋恩從歷屆英格蘭主帥和隊長那里學到了很多。我認為韋恩是一位非常好的教練，他在德比郡的表現非常不錯。

你最難忘的東西？

兩次最難忘，一次是在薩格勒布挑戰克羅地亞，一次是在2016年隨曼聯迎戰費耶諾德。我們坐在主場球迷中間，因為我并不總是坐在替補席上?，F場的氣氛真的很令人緊張。費耶諾德那次也是一樣。

聊聊主教練們吧

我第一次見弗格森爵士是他來我們家簽下本的時候。當時我13歲，放學回家后我想：曼聯主教練竟然坐在我家的沙發上。本當時在曼城訓練，但曼聯想簽他。

弗格森爵士從來都沒忘記我的父母。他是個了不起的人，他的管理技巧令人難以置信。通常他的看法都是對的，這就是為什么他是歷史上最偉大的主教練之一的原因。

(圖)2010年曼聯贏得社區盾杯后，后排左二是羅德-索恩利

大衛-莫耶斯

我喜歡他。他做出了改變，但我知道他想帶來自己人。有一次他在曼徹斯特機場的休息室里斥責了我一頓。球員們買了些火腿三明治，也給了我一份。然后我們就圍成一圈吃火腿三明治。他看著我，說：“你不應該吃火腿三明治?！?/p>

“是啊我知道，”我一邊笑一邊說。當時我已經三年沒踢球了，發福得厲害，已經逐漸淪為大家取笑的對象。

“我可沒笑話你，”莫耶斯說?！澳憔褪遣粦摮曰鹜热髦?！”我可能就是那個負面典型，因為大家都在吃。大衛(莫耶斯)非常希望大家都吃得健康。

我可是攤上事兒了。剛起飛，公共廣播就說話了。我們以為是飛行員要播報飛行高度了，但傳出來的聲音卻是：“如果有人想吃火腿三明治，看看羅德-索恩利就好了?！贝蠹一锖逄么笮?，除了大衛，但我和他的關系一直都不錯。他接受了一份非常艱難的工作，但從來沒有真正融入曼聯。

在訓話時，他總是說：“你們可以做到”。而不是“我們可以做到”。這可能是他最后無法在這里長期執教的原因之一。

范加爾呢？

他非常努力，非常敬業，是個好人，有時非常詼諧。他對自己想要的東西有種令人窒息的執著。他在戰術上非常嚴格，尤其是在訓練中，最終他也因此失去了更衣室。

當我們在2016年贏得足總杯時，盡管外界有關他即將被解雇的消息已經傳得沸沸揚揚，但他還是來參加了慶功派對。但CEO和格雷澤兄弟卻沒露面，這很不尋常。

我讓兒子參加了聚會，帶他去見路易斯(范加爾)，當時后者正解開了領帶坐在角落里。路易斯讓我的兒子坐在他的腿上說：“能告訴我一些關于你爸爸的事情嗎？他是一個很棒的人?！边@就是路易斯的魅力。

穆里尼奧？

我和他處得比其他主教練都融洽。我們在中國的季前巡回賽中開了個好頭。我當時做了很多工作——為球員和何塞(穆里尼奧)的教練組按摩，收拾訓練用具，檢查球員護照等。何塞說：“有什么是你不做的嗎？”

他的背部有些問題，我給他做了很多按摩。后來居然給他按好了。

(圖)羅德-索恩利和穆里尼奧在2017年的美國季前賽期間

幾周后，我們出現問題了。事情是這樣的——我們贏得了社區盾杯，在慶?；顒又?，他帶來的一位葡萄牙理療師喜形于色，說：“簡直是完美了?！蔽一卮鹫f：“這只是社區盾杯，和友誼賽沒啥區別?！崩懑煄煂⑽业脑捀嬖V了何塞。

第二天，何塞將我召來，當著所有球員的面說：“羅德認為昨天的比賽就是依托答辯，是浪費時間?！?/p>

我回答說，周六對伯恩茅斯的聯賽都比這個來得重要。當他順風順水的時候，他就是最棒的。他能讓所有人對他贊不絕口。在他糟糕的時候，他可能非常非常煎熬。他也明白如何讓別人也感覺無比糟糕。我對他的感覺真的就是，他很特別。

在他離開六個月后，我們又恢復了聯系。他問我他在曼聯哪里出了問題，我給出了我的答案，他向我表示了感謝。

你為何離開(老特拉福德)？

我得了皮膚癌，我的生活重心發生了改變。何塞離開了，我自己呢？多年的環球旅行，我到了很多做夢都到不了的地方，我想給孩子們更多的時間。我喜歡在曼聯的時光，但我覺得一切都該結束了。我很累，這是一項艱苦的工作。沒錯，你會住在頂級酒店，但時間長了這也讓人覺得單調乏味。一周需要工作80個小時，非常辛苦。

我身體出了問題，我需要離開足球一年。我當了三年按摩師。我現在45歲了，在柴郡的私人健身房CPASE擔任體育按摩師，與英超球員一起工作，C羅就是這家健身房的?？?。我喜歡我現在的工作，同時這也是我擅長的。我不會像在曼聯的時候那么興奮了，但我終于能在凌晨4點前回到家了。

作者：Andy Mitten

翻譯/編輯：中東游俠

文章來源：The Athletic