羅伯特-馬丁內斯在比利時隊執教初期的比利背后幸福時光里，琢磨出了一個主意。時黃

人們一直對他說，金代家門語言障礙是落幕比利時足球存在已久的問題，那些來自比利時北部說弗萊芒語的人進人（如阿爾德雷韋爾德、維爾通亨和德布勞內）與母語是比利背后法語的球員（維特塞爾和阿扎爾）之間存在著天然的鴻溝。

所以當他看到像庫爾圖瓦、時黃孔帕尼和盧卡庫這樣能夠在兩種語言之間來回切換，金代家門并且還能用英語溝通的落幕人，他做出了一個決定——將英語作為球隊的人進通用語言。

對教練來說這當然是比利背后利好，因為馬丁內斯本人是時黃西班牙加泰羅尼亞人，英語很流利，金代家門但法語和弗萊芒語都不行。落幕對球員來說也不錯，人進在國家隊創造了一種平等團結的感覺。要知道，比利時國家隊的分裂，有時是隱性的，有時干脆是顯性的。

在馬丁內斯治下相當長的一段時間里，球隊似乎變得更團結了。小團體還是有的，某些個人關系仍比較緊張，但2018年這支球隊憑借團隊足球史上第二次殺入世界杯半決賽。

好景不長，有些球員慢慢用回了母語。有消息稱，從預選賽開始，隊里越來越少能聽到英語了。

比利時的“黃金一代”——一個馬丁內斯非常喜歡的名字，以一種無比令人失望的形式永遠退出了世界舞臺。

(圖)在世界杯出局后，悵然若失的默尼耶

他們在小組賽第一場1-0幸運擊敗了加拿大，在第二場比賽中0-2敗給了摩洛哥，小組賽最后一場0-0被克羅地亞逼平。

周五下午，他們離開了炎熱的卡塔爾，回到了寒冷的歐洲。周六凌晨1點剛過，大部隊就回到了布魯塞爾，一些人另有安排——回英國或是其他地方。一切都相當混亂，馬丁內斯在世界杯前決定比賽結束后不再留任，但這和他想象中的告別相去甚遠。阿爾德韋雷爾德、維爾通亨、維特塞爾和阿扎爾們也在考慮是否到了和國家隊說再見的時刻。

與克羅地亞的第三場小組賽，比利時隊是在淚水與遺憾中結束的。盧卡庫的情緒尤其激動，他憤怒地砸碎了一塊替補席上的玻璃。

屢失良機的盧卡庫讓球隊付出了代價。復出后的他看起來有些遲鈍，但比利時出局的原因遠不止于一個發揮失常的盧卡庫。有些人認為，在到達卡塔爾之前，球隊就存在一些危險的信號。

當馬丁內斯周四在更衣室告訴球員們這是他執教的最后一場比賽時，有些球員確實很難過。然而一些人早就希望他離開了，因為包括阿扎爾在內的一些“黃金一代”成員已經不復當年之勇，而馬丁內斯沒能完成對球隊的重建。

英語的日漸式微并不是比利時隊兵敗卡塔爾的原因，而是事態惡化的眾多征象之一。

“大家庭”一去不復返

32強絕大多數球隊都將大本營設在距離多哈25公里內的東海岸，馬丁內斯和幕僚們選擇了更偏遠的地方，他們的落腳點是距多哈150公里以外的薩爾瓦海灘。

這個基地擁有他們需要的一切，那是一個安靜的豪華酒店，但一些資深球員對此并不滿意。他們感到即便是在卡塔爾這么個彈丸小國，自己也太過孤立了，與前來支持自己的家人也斷絕了聯系。

在比賽正式開始前，球隊安排了一個“家庭日”。球隊將家屬們從多哈邀請到薩爾瓦海灘參加燒烤派對，四年前的俄羅斯世界杯就有過類似的節目。

但是這一次，球員家屬到達后發現氣氛不對。第二天他們就輸給了摩洛哥，隊內不和的傳聞在持續發酵。更衣室里一直存在互相指責和對立情緒，大多數家屬都感覺氣氛緊張。

梅爾滕斯的妻子凱特-科克霍夫斯在播客上稱，雖然“球員們彼此都很友善”，但燒烤派對“氣氛實在尷尬”。

有消息稱，尷尬的氣氛從抵達卡塔爾的那一刻起就存在了。相比于前任威爾莫茨，馬丁內斯最初帶來了一種更溫暖更放松的管理風格，但好景不長，西班牙人帶隊參加了三次大賽，每次比每次嚴格，每次比每次不近人情。

(圖)馬丁內斯的訓練營規章制度一次比一次嚴格

一些球員認為，考慮到薩爾瓦海灘酒店的規模，他們的家人完全可以被安排在度假村的另一端，你規定好什么時候可以和家屬見面就行了。但馬丁內斯想要的是明確的界限，甚至球員與球員，球員與足協職員的溝通都不被鼓勵。

馬丁內斯經常談到他的球隊就像一個“大家庭”。但是到世界杯臨近開始時，這個家庭卻有了分崩離析的征兆。

阿扎爾——比利時隊近幾年的縮影

一種普遍的看法是，馬丁內斯在比利時的六年堪稱災難。

其實單論成績的話，馬丁內斯的球隊即使不算戰績彪炳，也遠遠稱不上災難。從他2016年9月第一場友誼賽輸給西班牙隊后，在近五年的時間里，比利時隊58場比賽46勝9平僅3負。從2018年9月到2022年3月，比利時隊霸占世界排名第一寶座長達三年半的時間。

他們可以說是2018年世界杯上最令人矚目的球隊，小組賽三場全勝，首輪淘汰賽在0-2落后的情況下連扳三球逆轉日本隊，然后在與巴西隊史詩級的對抗中力挫對手，最后在一場無比激烈的比賽中0-1輸給了法國隊。2020年歐洲杯上，他們在1/4決賽中輸給了最后的冠軍意大利隊。

但輸給意大利后球隊卻遭遇斷崖式下滑。在最初的58場比賽比利時隊僅輸了3場，但他執教的最后19場比賽卻輸了7場。在之后一段時間里，只要被領先，他們就會輸球。比如2020年歐洲杯1-2意大利，2021年歐國聯2-3法國，1-2意大利，今年早些時候的歐國聯比賽中1-4,0-1兩次輸給荷蘭，皆是如此。

(圖)比利時隊的衰退在對陣荷蘭的比賽里肉眼可見

比利時在前幾年曾三次擊敗英格蘭，但如今他們失去了控制對手的能力。馬丁內斯搭建了一支以控球為基礎結合高位壓迫的體系，而后他發現自己更傾向于反擊——那無疑是放棄了球隊的控球優勢，而放大了他們的防守劣勢。

據一位消息人士稱，球隊已經踢不出高位壓迫來了。德布勞內可以做到，但阿扎爾和盧卡庫的體能狀況不允許。這位消息人士認為：“當你前場三名球員有兩位無法壓迫時，對手就能輕易將球運作到前場?！?/p>

幾位接近更衣室的消息人士批評了馬丁內斯對阿扎爾的過度寵信。這位隊長在前兩場比賽幾乎隱身，當對陣克羅地亞這場必須取勝的比賽將阿扎爾放在替補席上后，教練又說這是為了防止他受傷。

阿扎爾在四年前的俄羅斯世界杯收獲3球2助攻，但在本屆世界杯上卻一無所獲，不僅如此，他的基礎數據也出現了大幅下滑。據Opta的數據顯示，阿扎爾在三場小組賽總共124分鐘的比賽時間里，只有5次成功過人，5次射門前的進攻動作（傳球、過人等）。在2018年世界杯的6場比賽里，他在517分鐘的比賽中完成了40次成功過人和35次射門前的進攻動作。在2018年對陣法國隊的半決賽中，他的過人次數（11次）比今年三場小組賽總數的兩倍還多。

(圖)阿扎爾再也不是以前的阿扎爾了

自2019年加盟皇馬以來，阿扎爾連續受傷，他的下滑是眾所周知的。他在過去21次代表比利時國家隊的比賽里只奉獻了1次助攻。但即便如此，在小組賽第三場之前，阿扎爾依然是球隊隊長兼首發左邊鋒。

有人稱馬丁內斯沒有早點拿下阿扎爾是“缺乏勇氣”的行為。還有人認為前切爾西球星是“一個自由的靈魂，擁有改變比賽的能力”，所以可以原諒他缺乏無球跑動的行為。人們非常尊重阿扎爾的地位，但他的一些隊友認為，在對陣摩洛哥的比賽中，特羅薩德或多庫更配得上首發。

中鋒疲軟

至于盧卡庫，他在對陣克羅地亞的比賽里替補出場，并淪為了球隊被淘汰的替罪羊，實際上更多的人對他表示出了同情。由于腿筋受傷，他在國際米蘭已經缺勤了2個月，并且在11月初時舊傷復發，差一點就沒趕上世界杯。在對陣摩洛哥的比賽中，馬丁內斯在絕望中派上盧卡庫，但效果不大；在對克羅地亞的比賽里，他似乎也沒有做好打滿45分鐘的準備。

由于盧卡庫的傷病和狀態問題，巴舒亞伊成為了球隊前兩場的首發中鋒。他在對陣加拿大的比賽中取得進球，但他似乎與德布勞內和阿扎爾不在一個頻道上。

(圖)上圖是比利時1-0戰勝加拿大上半場的傳球示意圖，表明巴舒亞伊完全游離在球隊傳球體系之外

在球隊內部，馬丁內斯不愿啟用奧蓬達，這令很多人都理解不了。奧蓬達在為比利時打的前五場比賽里進了2個球，但世界杯上只撈到了13分鐘上場時間。

德布勞內的掙扎

我們必須談談德布勞內。

在我們準備這篇文章的時候，德布勞內還沒有公開發表過意見，也沒有在社交媒體上發布過一句話。他只是在戰勝加拿大后分享了一些與妻子和孩子在看臺上短暫相處的照片，“沒有比這更重要的了，”曼城中場寫道。

在與摩洛哥的比賽前，《衛報》發表了一篇采訪，采訪是在德布勞內準備啟程參加世界杯時做的。采訪很不錯，在球員的要求下，主要內容聚焦在家庭上，當被問及比利時隊的奪冠前景時，德布勞內漫不經心地說道“不可能”，并表示最好的機會是四年前，現在早已不同往日了。

“我們是一支不錯的球隊，但正在老化，”德布勞內說道?！拔覀兪チ艘恍╆P鍵球員。有一些好的補充，但他們和2018屆的球員沒法比?！?/p>

短短幾句話，德布勞內似乎含沙射影了幾位比自己年長的球員，比如35歲的維爾通亨，以及33歲的阿爾德韋雷爾德以及維特塞爾，并暗示那些“不錯”的年輕球員（大概是奧納納、蒂勒曼斯、特羅薩德、德凱特拉雷、多庫和奧蓬達）不足以替代離隊的球員。

球隊以外的很多人都認同這一點，但對于德布勞內這樣的資深球員，他說這話顯然不太合適。據說德布勞內認為自己的話被斷章取義了。這當然無助于改善球隊內部關系，維爾通亨在與摩洛哥的比賽后隱晦地提到了德布勞內的采訪，暗示比利時的失利是因為“進攻端太老了”。

就在前些時日，《隊報》公開了德布勞內和維爾通亨的爭吵細節，最后還是盧卡庫出面化解。有幾位消息人士稱，雙方的矛盾并沒有描繪的那么大，但可以肯定的是，至少兩人進行了非?！疤拐\”的交流，而且盧卡庫也確實介入了。據說阿扎爾和維爾通亨也進行了簡短的交流，而且阿扎爾還安撫了維爾通亨。

(圖)維爾通亨和德布勞內之間有了罅隙

隨后球隊召開了一次危機會議——雖然卡斯塔涅反對這種描述。這位萊斯特城邊后衛說：“我認為這是很重要的一次會議，但絕不是什么‘危機會議’。重要的是我們可以開誠布公，分享一些觀點，而且過程并沒有失控?！?/p>

庫爾圖瓦在一次新聞發布會上表示，他對于隊內一些人對外泄露“虛假信息”的行為非常氣憤——如果這是個內奸，也是個想象力豐富的內奸?！斑@可能是他在球隊的最后一天了”。

說到泄露信息，這是比利時隊多年來的一個老問題了。庫爾圖瓦本人2016年也曾被前任主帥威爾莫茨公開指責泄露信息，當時庫爾圖瓦堅決否認了這一指控，并威脅要采取法律行動。馬丁內斯更傾向于走“假新聞”路線，他稱《隊報》試圖影響比利時隊的備戰。

不止一位消息人士稱球隊內部確實存在個人關系緊張的情況，但有人認為是夸大其詞了。過去有關庫爾圖瓦和德布勞內的矛盾被報道了很多次，但社交媒體上流傳著一張照片，當比利時球員圍成一圈時，德布勞內的肩膀緊靠著庫爾圖瓦，這出乎很多人的意料——他們的關系可能沒那么緊張，很可能還是說話的，就像去年金球獎頒獎典禮幕后那樣。

這在很多共事多年的隊友之間很普遍——有的關系很好，有的不溫不火，有的就是點頭之交——這需要團隊內部強有力的領導力來化解。有消息稱，自孔帕尼退役后，比利時隊就缺少這樣的一位領袖。

比利時擁有一批意志堅定，經驗豐富的球員，還有一個難以管理的更衣室權力體系。納因格蘭以前曾是隊里最敢說的球員，他曾說比利時隊之所以屢屢碰壁，因為球隊內有太多的“個人”。他說這話不久，馬丁內斯就將他排除出了2018年世界杯大名單。

納因戈蘭在2018年接受《泰晤士報》采訪時說道：“問題是如果球隊里有太多個人，如果每個人都為自己踢球，那就太難了。每個人都想成為重要人物，阿扎爾想當老大，德布勞內想當老大，盧卡庫也想當老大，所以他們踢不到一塊兒——因為這個也想表現，那個也想表現……”

如果說阿扎爾的低迷是大家可以預見到的，那么德布勞內的掙扎就有些令人意外了。有些隊友認為，在他那次采訪后，他也為自己的低迷表現感到內疚。 還有人認為，德布勞內也試圖扭轉局面，但他之所以不能像在曼城那樣瀟灑地突破和射門，而是選擇能傳就傳，主要是因為身邊的隊友既缺乏能力，又缺少跑動——所以他也沒了心氣。

(圖)德布勞內在對陣加拿大的比賽中一反常態地傳丟了很多球，圖中淺綠色是完成傳球，深綠色是未完成傳球

球隊的一些人表示，德布勞內在世界杯上遇到了不少的麻煩：個人表現帶來的壓力，對教練決策的失望，以及對幕后不和諧的無奈。有人將他的境況描述為“被割裂的”，這與他在曼城的環境截然不同。

德布勞內不是第一個在個人巔峰期遭遇世界杯挫敗的大牌球星，而且也肯定不會是最后一個。他在大賽前接受采訪時說的話被證明是正確的，但公開說這樣的話或許是為了給球隊減壓，卻沒想到反而自己帶來了更大的壓力。

“黃金一代”落幕

在0-2負于摩洛哥后，馬丁內斯以他特有的樂觀方式表示，比利時有機會在對陣克羅地亞的比賽中重新開啟他們的世界杯之旅。

馬丁內斯說，球隊在對陣摩洛哥時顯得“患得患失”。另有消息人士稱，這跟患得患失沒什么關系，主要是他們在面對加拿大和摩洛哥時太自大了。

在世界杯抽簽結束后，當時比利時內部不怎么討論摩洛哥，而是對F組與E組配對感到沮喪，他們認為這樣將使自己在首輪淘汰賽中不得不面對西班牙或是德國。

不得不說，比利時在對陣克羅地亞時的表現要比前兩場好得多。他們的比賽欲望和強度都有所提高，比利時隊全場跑動距離達到了120公里，在對陣摩洛哥時只有107公里。與摩洛哥的比賽形成鮮明反差的是，隨著比賽的進行，他們的狀態越來越好， 馬丁內斯的每一次換人都能使球隊的進攻更具威脅。但當機會來到盧卡庫身邊時，他把握不住。他的反應遲緩，畢竟他缺陣了很久，還沒有找到比賽感覺。

馬丁內斯在對陣克羅地亞時算是找對了路子，但這只會讓人們意識到——他早干嘛去了？難道他先前就找不到比阿扎爾更快更有活力的人選了嗎？馬丁內斯在執教比利時的前兩三年令人印象深刻，他曾被認為是前任威爾莫茨的加強版。但有些球員在歐洲杯后失去了信心。在歐國聯被荷蘭擊敗后，一些比利時球員私底下議論著，他們有多么希望球隊能有一位像范加爾這樣的主帥。

去年馬丁內斯曾對埃弗頓帥位表示出開放態度，這大大動搖了他在比利時隊內的權威。事實上馬丁內斯一直沒有斬斷自己重新執教俱樂部隊的想法，從阿斯頓維拉到紐卡斯爾聯，甚至一度有傳言巴薩都對他表示出了興趣，隨著自己態度的變化，在比利時執教六年后，他也想嘗試新的東西了。

比利時隊的平均年齡為27.8歲，在世界杯上排名第五，不算太夸張，但他們嚴重依賴30歲以上的球員：即庫爾圖瓦、阿爾德韋雷爾德、維爾通亨、維特塞爾、德布勞內和阿扎爾等人。即便年輕人們在訓練和熱身賽中表現足夠好，但在馬丁內斯治下他們似乎就是來湊數的。

展望2026年歐洲杯，阿爾德韋雷爾德、維爾通亨、維特塞爾和梅爾滕斯等人繼續留隊的可能性不大，阿扎爾已經宣布退出國家隊。庫爾圖瓦和盧卡庫有望繼續為國征戰。

球隊內部彌漫這一種觀點——即使“黃金一代”漸漸褪色，他們還是擁有德凱特拉雷、奧蓬達和多庫這些未來可期的球員。人們更擔心的是球隊在防線上的儲備。22歲的蒂特和24歲的費斯似乎是中衛位置的首選，但他們還沒有在高水平的聯賽中檢驗過自己的成色，也是因為如此，馬丁內斯還是決定繼續任用阿爾德韋雷爾德和維爾通亨。

至于德布勞內，人們希望他繼續帶領球隊征戰歐洲杯，但今年他也31歲了，下屆世界杯就將年滿35歲。如果他認為比利時最好的機會是在2018年，那么他肯定認為2026年過于遙遠了。

世界杯后，德布勞內就回到了柴郡，看著自己7歲的孩子享受著比賽。

這就是比利時隊，卡塔爾對他們來說已經成為了過去式，一段不堪回首的往事。他們需要多久才能重現“歐洲紅魔”的灑脫和凌厲呢？已經無從知曉了。

作者：Oliver Kay, Gregg Evans and more

翻譯/編輯：中東游俠

文章來源：The Athletic