“年入20萬不是害蟲殺手夢”。

　　看到這種廣告，為年哪個年輕人不心動，入萬不得停下來多看幾眼。變成

　　這是害蟲殺手一家無人機駕校前幾年打出的招生口號。

　　而我，為年從小就夢想著馳騁藍天，入萬但因恐高癥只能作罷。變成如今，害蟲殺手一個體驗無人機飛手的為年機會就擺在我面前，職業聽著很瀟灑，入萬收入按廣告上說的變成也不低，我立馬就報名了。害蟲殺手

　　哪想到，為年想當“飛手”的入萬我，后來卻變成了“害蟲殺手”。

　　開學第一課

　　無人機飛手，可是眼下風頭正勁的新興職業，通過遠程控制設備，操控無人機完成飛行任務。

　　作為一名日常關注食品和三農的記者，此前我就了解到無人機近年來已開始活躍在農業一線，包括農業植保、土地和環境監測、農業遙感等，其中運用得最廣的是為農作物打藥施肥的植保無人機。

　　我在招聘網站上搜了一下植保飛手的職位，需求還真不少，不過頭一條我就不符合——無人機執照。它就像是汽車司機的駕照，如果沒有就等于無證駕駛，所以我的體驗先從“考本兒”開始。

　　我找到一家位于北京延慶的無人機駕校，經過兩個半小時的地鐵轉公交再步行穿過一片森林，才終于到駕校了。

　　教室里已經稀稀拉拉坐著10多個人，看樣子年紀在20歲到30歲不等。交談后得知，他們有的是想學門技術好找工作，有的則純粹是對無人機感興趣。

　　上課時間到了，我掏出手機準備記錄老師如何操作無人機，結果他打開的PPT卻顯示，第一堂課的主題是安全。那一瞬間，我仿佛回到了多年前在駕校學車的日子，大喇叭一遍遍播放著“道路千萬條，安全第一條”。

　　雖然是無人駕駛，但無人機的安全隱患并不小，主要來源于“黑飛”?！昂陲w”有兩種情況，一種是沒有取得無人機駕照的飛行，放在汽車就等于無照駕駛；另一種則是飛機沒有取得合法身份，沒錯，無人機也需要實名認證，而且飛行前需要報批航線。

　　理論課最是無聊，好不容易熬到了課間休息，我琢磨著找校長套個磁，方便我盡快畢業。不過校長告訴我，我參加的只是公益培訓，如果想考本兒，還是得報名正規培訓，之后再參加行業考試，只是最近的一次考試也在一個多月后。

　　談話間，校長對我學習植保無人機很是好奇。原來，駕校的無人機課程除了植保方向，還有消防、航拍、采礦、交通等多個領域?！吧现艿暮脚臒o人機課程來了快100個人，學生都擠到樓道了。你咋學了最冷門的？”

　　說明來意后，校長直接把剩余的課件都拷給了我，讓我好好宣傳下植保無人機。原來校長年輕時也曾是一名植保飛手，新疆的棉田，吉林的玉米地，河南的麥田，江西的水稻，都留下過他的足跡。

　　他感嘆，雖然同樣是飛手，但農業方向的最不吃香，老鄉認可度不高，年輕人也不愛學。

　　等等，這怎么和我查的資料不一樣，植保飛手不應該是鄉村最火的新興職業嗎？

　　VIP私教

　　帶著上面的問題，我迫不及待想去實踐了。由于駕校的實訓課是在樓下的院子里進行，而不是在真正的大田里，所以我琢磨著找個“私教”。

　　劉博士，某農業院校農業無人機系統研究院的技術人員，也是該校理學院藥械與施藥技術研究中心的一名博士生。雖然只有25歲，但他的植保無人機操作經驗已經相當豐富。

　　一個工作日的下午，我在該校位于平谷的試驗基地見到了他。說是試驗基地，其實就是再尋常不過的農村自建房。房間很是簡陋，除了兩張桌子就是兩架無人機，桌子上還堆放著正在充電的電池。

　　等待電池充電的工夫，我終于有機會近距離瞅瞅無人機長什么樣了。無人機其實可以分為兩個部分，遙控器和主機，主機又分為機翼、機身、水箱和電池。

　　我們這臺機器的型號是大疆T20，20代表水箱的容量是20升?！斑@已經算老機器了，最新款是T50?！辈┦空f道。

　　在一些作業場景，決定植保無人機續航的不是電池，而是水箱。水箱越大意味著補藥的次數越少，一次起飛后的作業能力越強，效率越高。

　　電池充好了，就在我發愁怎么把無人機拉去果園的時候，博士推著一輛老式三蹦子出來了，并招呼我搭把手把機器抬上去。

　　騎著三蹦子，行駛在鄉間，此時此刻我只想播放一首抖音神曲：“騎上我心愛的小摩托，它永遠不會堵車……”

　　不到10分鐘，我們就到果園了。我主動請纓組裝機器，把機翼依次展開，再裝上水箱和電池。博士則手握遙控器，手指熟練地撥動著按鈕。

　　“嘀嘀-嘀嘀-嘀嘀”“嗡嗡嗡”——一陣轟鳴聲中，無人機從地面垂直升空，調整好方向后徑直向果樹上方飛去，噴灑下陣陣水霧。由于是實訓，所以這次無人機的水箱里都是水，并沒有農藥。

　　相比傳統人工打藥，無人機的最大優勢是效率?！叭斯ご蛩?，1個人一天最多打10畝地；現在用無人機，一個操作員一天打200畝以上沒有任何問題?！辈┦空f道。

　　效率高還有個好處，過去人工打藥，今天你家打，明天我家打，沒有配合，害蟲就在相鄰的地塊間來回遷徙?！暗珶o人機打藥，可以一個村子的地一起打，就很好地解決了這個問題?！?/p>

　　既然有這么多優點，那為什么還會有之前校長說的“老鄉不認可”？

　　“這跟無人機打藥效果不夠好有關”，博士回答道，植保噴灑并不是噴了就完了，而是要見藥效的，操作植保無人機需要非常有經驗的植保行業人員才能發揮出它的最大優勢。

　　就在無人機作業時，我注意到果樹上掛著好多類似便簽的紙條。博士說這是為了檢驗打藥的效果。他指著一張陽面的紙條給我看，上面有很多水滴，但背面紙條上的水滴就很少?！斑@說明打藥還不夠精準，而精準是保證藥效的前提?！?/p>

　　據博士透露，目前無人機噴灑效果比人工更好的主要是水稻、棉花、小麥等比較低矮的農作物。而果樹因為比較高，病蟲害可能集中在樹葉背后，無人機噴灑可能無法有效地將藥物附著在樹葉背后。

　　老鄉不接受無人機打藥還有一個原因，用無人機打藥看著效率高，節省了人工成本，“但老鄉并不是這樣算賬的?！?/p>

　　以前打藥多是農民工自己干，不需額外掏費用，現在用無人機打藥就需要出打藥費，這個在有些農民看來就不劃算，甚至是浪費錢了。

　　但博士堅信植保無人機一定是未來的發展趨勢，他目前在農大研究的重點是如何提升植保無人機的打藥精準度，越精準，越能幫農民省錢。

　　“害蟲殺手”

　　在博士的傳授下，實踐課也算是圓滿結束了。老話說得好，理論加實踐，深入第一線。既然學完了，那就得是騾子是馬拉出去遛遛。

　　我聯系到一家平谷本地的植保隊，負責人表示正好下周一就要去做植保，到時候可以帶著我。

　　早上5點，平谷峪口鎮云峰寺村的田野間一片青綠起伏，小麥正攢著勁兒生長拔節。麥地旁停著兩輛車，一輛微面，一輛中卡，微面拉人，中卡拉設備——三架無人機和三臺柴油發電機。

　　整個植保隊一共四個人，負責人姓王，其他人都喊他隊長，我也跟著喊。

　　“隊長，現在開始打藥嗎？”隊長瞅了我一眼，淡淡地回了一句：先描邊。

　　所謂描邊，就是帶著無人機的遙控器，圍著即將要打藥的地塊走上一圈。由于遙控器帶有GPS，這樣等于把無人機的作業區域提前框定好，避免之后在工作時誤飛到其他區域，而且也能提前熟悉地形，看看有沒有電線桿之類的障礙物。

　　今天要打藥的小麥一共700畝，分布在三個不同的地塊。植保隊分頭行動，我則是跟在隊長后面。

　　交談得知，隊長是河北人，28歲，是隊伍中年紀最小的。不過或許是經常在地里工作，膚色黑黃，稍顯滄桑。

　　而我也略顯憔悴——因為起得太早。隊長告訴我，植保都是早上打，避免在高溫天氣下中午連續作業，這樣不僅藥液容易揮發導致藥效不佳，人還容易中暑。

　　當天需要丈量的地塊大約有200畝，繞著走差不多是兩公里。在地里穿行時，隊長看了一眼我的著裝，表示穿得還挺對。原來，植保時禁止穿短褲及拖鞋進行作業，避免因蚊蟲、蛇叮咬而造成的損傷，如果是在南方水田作業還得穿戴水鞋。

　　丈量花了一個小時，此時，遠處又駛來一輛微面，車上下來兩個人，跟隊長打招呼，看樣子他們挺熟了。原來他們是藥廠的，專程過來送農藥并幫忙配藥的。

　　打開微面的后備廂，足足四五十箱藥?！斑@么多？”“這些還怕不夠用?！?/p>

　　配藥是一件很專業的工作，不能在密閉空間或者下風向進行，需要在開闊地帶操作，配藥時還需要佩戴一次性塑料薄膜手套。

　　藥廠的一位戴著眼鏡的哥們大概以為我是植保隊的新手，便喊我過去幫他們拆藥——就是開箱和擰瓶蓋。由于他們戴著塑料手套，擰的時候不好使勁，但摘了手套又太麻煩。

　　趁著這個機會，我正好和他們打聽了一下配藥有什么講究?！芭渌幾铍y的是比例控制?！毖坨R哥表示，植保無人機使用的農藥，一般都是按照比例稀釋后霧化施用，濃度過大容易造成藥害風險。

　　而且配藥還有順序，不同的制劑粒徑各異，配藥順序不對的話會影響各化合物間的分子結構穩定性，導致沉淀、結晶、分層、絮狀物等情況出現。藥也不能一次性都兌好，需要一邊打藥一邊兌，否則就跟面條似的“坨了”。

　　在他看來，植保飛手不能只懂操作技能，如果不清楚藥物屬性，隨意混配農藥，導致藥物之間發生化學反應，那么這通藥物就算“廢了”。

　　我一邊聽著一邊開箱擰瓶蓋，差不多半個小時，開了整整20箱藥，擰了四五百瓶，手都擰出紅印子了。

　　呼喚年輕人

　　終于到打藥的時刻了。

　　展開槳臂，裝滿水箱，安上鋰電池，捧起遙控器，點點屏幕，撥撥搖桿，一番操作后，無人機緩緩升空，開始在農田上空噴灑作業。雖然之前在博士的果園已經見過了，但真正在麥田里看到無人機作業，依舊很震撼。

　　現在的無人機自動化程度已經很高了，飛手設置好高度、速度和飛行路徑后基本上就不用管了。但遇到不平坦的野地仍然需要手動干預，操作者需要隨時抬頭觀察，調整無人機航向和飛行高度。

　　不過當天比較幸運，麥田上空沒有太多遮擋物，所以隊長不需要太多的額外動作，只需在附近尋一片樹蔭，靜靜等候無人機灑完農藥返航，然后加水加藥換電池即可。

　　我拿出一瓶水，遞給隊長，然后和他一起坐到樹蔭下。隊長畢業于河北北方學院，國內一所知名的農業院校。說起來，他還是這個無人機植保隊的創始員工，其他人都是他帶出來的?！扒皫啄曛脖６际怯猛侠瓩C之類的地面機械設備，無人機是前年公司組織集中學的?！标犻L口中的公司，其實就是一家農機合作社，業務除了植保還有種子銷售、農機維保等等。

　　對于廣告說的植保飛手年入20萬，隊長表示前幾年或許可以，但現在干的人多了價格也就下來了。

　　“咱們今天打的這片地，一畝地不含農藥4塊錢，公司給我們的提成是5毛到1塊。收入好的時候確實能上萬，平時的話也就六七千塊錢。不過我們公司算是比較正規的，包吃包住，社保也都給上?！?/p>

　　我很好奇，為什么植保隊里只有隊長一個年輕人，剩下的隊員基本上都是30多歲甚至40多歲，為什么不多招幾個他這樣的年輕人？

　　隊長無奈地表示，他們也想招，但年輕人不愿意來?！拔覀冊瓉碚衅高^一個，后來考上了地方的農業局，坐辦公室的那種，就離職了?！?/p>

　　隊長感覺，年輕人不愿意回農村，不愿意干跟農業相關的工作，一方面是收入原因，但更重要的是工作本身?！拔覀冞@行經常是早上四五點起床，天亮時趕到地里，傍晚時分才能收工。工作環境基本上都是今天這樣，幕天席地的就開工了，長期風吹日曬，泡在地里一周，都得成我這樣?！?/p>

　　另外，飛手的生活也經常會受到工作影響。農忙的時候，一連工作十幾天，一天工作十幾個小時都有可能，個人生活是比較碎片化的。

　　最最重要的是，一年之中只有四五個月的農忙季才有植保的活兒干，業務單一的植保隊，農忙季一過，生存就成了問題?！斑@也是所有涉農工作的通病?！?/p>

　　談到未來的規劃，我問隊長沒想過考個農業局啥的嗎，隊長說父母也一直這么勸他，但他還挺喜歡干這行的?！拔掖髮W學的就是植保專業，大四實習就在這家公司，畢業后也就順理成章留在了這里?！?/p>

　　接下來，隊長想多承攬點兒別的業務，把公司做大，畢竟現在農業發展的勢頭挺好的，只不過確實需要更多年輕人進來。

　　臨近中午12點，700畝的地基本上打完了。隊長告訴我，平谷有很多大集，讓我返程的時候去看看，很有特色。

　　作者：余源

責任編輯：張玉