圖：中環街頭一景。?君\香港中通社

　　北京沙塵暴的城誌幾天，住在辦公室不敢出門，小杳以免當“人肉吸塵器”，?君并加重感冒。城誌畢竟口罩戴得再嚴，小杳也擋不盡漫天沙塵。?君辦公室窗戶沒開，城誌窗臺、小杳桌上、?君地面還是城誌浮了一層薄薄的沙，空氣中彌漫著土的小杳味道。這沙，?君是城誌躲也躲不及的沙。

　　回到老家，小杳窗外是江南滴也滴不完的雨。淅淅瀝瀝的清明雨，落在芭蕉葉上、落在天井里，落在母親養的花上──吊蘭、繡球、薄荷、杜鵑，都長得極好。

　　不自覺地想起香港，那里夜晚的窗外，是看也看不透的墨色大海。

　　特別欣賞的作家葛亮對其故鄉和客居的香港，有十分恰切的稱呼──他稱故鄉南京為“家城”，稱現在生活的香港為“我城”。他常常由對兩座城市的觀照，思考因循于不同環境、生長路徑所塑造出的城市或個人的獨特性。

　　每座城市都有自己滲在骨子里的“範兒”，這在千城一面的趨同大勢中，成為了每座城市最后保留的自尊，不至于為他者完全重疊淹沒。足跡亦心跡，經歷不同城市的生活，每物每人都在這個過程中不知不覺形塑著屬于自己的“範兒”。

　　對于我，故鄉、北京、香港這三個地方，應該是：家城、我城、客城吧。我的想法與寫作常常不自覺地在三城之間跳躍，那是思維這個家伙自己在跳來跳去，按都按不住。

　　對一個城市的感覺，與人的心境有關。

　　蕭紅來到香港時才三十歲，但已飽經憂患離亂。這個南國蕞爾之地給了她安靜短暫的庇護，完成了《呼蘭河傳》這部傳世之作。她創作的激情熾烈，身體卻日漸衰弱。她在給友人的信中寫到：“我來到了香港，身體不太好，不知為什么，寫幾天文章，就要病幾天。大概是自己體內的精神不好，或者是外邊的氣候不對?！彼恢痹诳人?、在沉思、在懷想、在寫作……用燃燒生命的方式度過了在香江的最后歲月。

　　我曾在淺水灣影灣園酒店參加朋友的婚禮。酒店中西合璧，樓是新式的，中間洞空，像一個大大的回字；樓梯、廊柱、噴水池……卻是老物件。過了馬路拾級而下至沙灘，意外發現有一座雕塑和三組藝術長椅。雕塑為紀念蕭紅而建，由三十一只紅色飛鳥組成，代表蕭紅短暫苦難的一生，每只鳥以不同姿勢飛向不同方向，代表她跌宕飄零的經歷。鳥的顏色由白漸變為紅，是她生命色彩的寫照。三組藝術長椅則為張愛玲而設計。子彈及茶幾上的舊照片，代表戰亂的時代背景和她的求學時期；椅上書籍和筆的雕塑，代表她的創作盛期；椅邊的行李和扶手上的外套造型，代表在香港短暫的旅程。

　　張愛玲筆下的香港，是“釅釅的，滟滟的海濤”，還有“把窗簾都染藍了”的那片海水。是“望過去最初觸目的便是碼頭上圍列著的巨型看板，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里……”是這般濃烈的四季──春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨里紅著，簌簌落落，落不完地落，紅不斷地紅。夏天，夾道開著紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅干。山風，海風，嗚嗚吹著棕綠的、蒼銀色的樹。于張愛玲那樣一個“刁鉆”的人，“太喜歡這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街……”實屬難得。

　　更喜歡葛亮文字里的香港，他既能敏銳地觀察到物欲匆忙的所謂“中環價值”，也曾站在港島電車末站的西環，體會這座城市的靜謐和老舊。他在大學里靜靜地感受濃厚的人文氣息和歷史感，感受許地山、陳寅恪、朱光潛他們留下的痕跡。他筆下的香港古雅樸舊，也市井混雜，充滿時光的交錯感。不徐不疾，如他一向的儒雅舒緩。

　　“當你在這座城市生活久了，它的某些特性會深入到你的血液跟肌理當中，會很自然地影響你的思維模式，成為你表達方式的一部分。這不是你可以選擇的，一旦你對這座城市的表達進入到這個場域，這個城市會選擇你?！?/p>

　　家城是自身的來處，滋養了人的脾性、質底；我城是事業的棲息地，決定了人的站位；客城──幸好是香港──拓展了人的視野，讓人更包容。故鄉讓人親近松弛，京城的磅礴厚重讓人敬畏，香港的多姿多元讓人葆有新鮮感探究欲。三個城沒有彼此排斥，沒有彼此鄙薄，沒有彼此羨慕。她們各自有各自的好與不夠好，讓我更加豐富平和，她們塑造了開闊的我。

　　在故鄉，陪陪母親、吃一餐帶竹筍的土菜就好了；在京城，沒有什么事不可被長安街的騎行治癒；在香港，坐一趟天星小輪吹吹海風、坐在西環的海邊看一場壯麗的落日，就好了。