圖:等待的?自滋味有苦有甜。\資料圖片
等待,由談誰未曾經歷過?等車,透過等人,等待的萬等病癒,花筒等花開,吳捷等戰爭結束,?自等退休大吉。由談等待是透過路,連接人生一個又一個情節,等待的萬一座又一座里程碑?;ㄍ?/p>
等待的吳捷滋味可以非常甜美。因為期待,?自因為想像,由談等待的透過過程與得到的一瞬幾乎同樣幸福。等待新書發售,等待升職結果正式公布,等待豪華郵輪環球之旅……如果美好的目標已遙遙在望,那么通向它的路程也會是快樂的旅途。當然,作為優秀員工的你和我,是從來都不曾坐等下班,也不曾苦等周末和假日的?!熬?,不俟駕而行”,孔夫子就是我們的榜樣。公司或老板一個電話打來,就迫不及待、開開心心加班去啦。
都說人生苦短,所以屈原“令羲和弭節兮,望崦嵫而勿迫”,李白“恨不能掛長繩于西天,系此西飛之白日”,讓時間過得慢一點??墒堑却檬掳l生或愛人到來時,卻又希望眼下這段光陰快快過去,自己飛越日歷和時鐘,直接空降到那美好的一刻?!按挛鲙?,迎風戶半開。隔墻花影動,疑是玉人來?!睆埳x懂了崔鶯鶯的詩謎,興奮如熱鍋上的螞蟻?!把?,才晌午也,再等一等……無端的三足烏,團團光爍爍;安得后羿弓,射此一輪落?”如此把太陽東拉西扯,這些文人好像沒有考慮過太陽的心情吧?
基于現實的文藝作品,等待的主語常是女性,被動等一個不回家的人,等一個偶爾來訪的人,等一個即使回了家心也在外面的人。中國南朝之后大行其道的閨怨詩,詩中女性生活優裕,獨居華屋,望穿秋水,百無聊賴。舊戲曲小說里的富家小姐等落難公子金榜題名回來迎娶她,王寶釧守寒窰十八年等薛仁貴功成名就衣錦還鄉。Karen Carpenter翻唱的老歌《Please, Mr. Postman》:“請等一下,郵差先生,等一等,請再看看郵袋里有沒有給我的信?”她“一直站在這里耐心等待”,盼望遠方的男友有回來的消息。鄧麗君的《你怎么說》以女性口脗埋怨負心人:“你說過兩天來看我,一等就是一年多?!彼痪虐宋迥暝谌毡景l行的單曲《愛人》,唱的是一位女性“第三者”。歌詞中她對他說,“只要你能有時來我這里看看,我就甘愿做一個等待的女人?!边@首歌成為當年日本廣播點歌流行榜冠軍。
這種情形在二十一世紀難以想像。越來越多的女性財務自由,心靈獨立,喜歡就買,不行就分,她們不需要等待一個影子,一個空虛的承諾。不過這并不影響我們將此類文藝古董放在文學史、流行音樂史中,當作純藝術來欣賞。日本演歌從上世紀五十年代到九十年代風靡一時,很像中國古典閨怨詩:一切都是套路。它以傳統的音階和曲調,搭配較為固定的一套詞語、意象,如浮萍、落花、酒、雨、淚,在傳統主題(如失戀、單相思、不倫之戀)之下排列組合,勝在高度程式化及其中的點點新意。欣賞一首中國閨怨詩或日本演歌,就要看作者如何巧妙地舊瓶裝新酒,把大致相同的原料釀出新奇的色香味。如此在傳統之上不斷微小創新,就積累成了文學藝術的歷史。
村上春樹在結婚的第二年當了半年“家庭主夫”。在《模范主夫》一文中他回憶:自己在家做飯、洗碗、洗衣、熨衣、打掃房間。因為窮,裝不起電話,妻子若下班推遲也無法通知他,他做好晚飯,一邊讀書一邊枯等,不過“那半年是我人生最美好的一頁?!蔽矣信笥逊驄D特立獨行,平日各做各的,誰都不等誰,你逛你的街,我玩我的樂器,就像搭伙過日子的普通室友,貌似過得也很開心,令我輩只羨自由不羨仙。
等待預期中的噩耗,比如體檢結果,最為焦灼勞神。人心很奇怪,明明感到大概率不妙,卻仍希望快快得知,速速宣判,因為懸空的感覺比噩夢成真那一瞬好不了多少。若需長期治療,無止盡的見醫生、檢查、住院、輸液、覆診,其間無法做成最基本的日常之事,這種無奈的等待如小蟲日夜齧咬著肌骨。病去如抽絲,這時又忍不住想把太陽拉拉扯扯,讓一天天迅速過去,把人生的視頻快進到出院或痊愈之時了。
然而人生之車并沒有加速器和煞車,無論前方是火災地震泥石流還是開滿鮮花的山谷,都只能勻速而過。只是在等待結束或者結果的過程中,時間仿佛進入了某種引力場,從而發生彎曲,一時如白駒過隙,一時又度日如年。如果知道那種引力場只不過是人的錯覺,而錯覺可以用理性來驅散,就可以嘗試以淡泊之心專注于當下的駕駛,既不得瑟,也不路怒,心無旁騖,泰然駛入逆風、坡道、青山綠水或刀山火海。畢竟,窗外的一切風景遲早都會被甩在身后,任何好運、噩運、繁華或寂寞都不會長久。
因為生命就是無休止地等待下一件大事發生。它到來了,然后轉瞬即逝?!妒ソ洠畟鞯罆罚骸胺彩露加卸ㄆ?,天下萬務都有定時?!苯ㄔ煊袝r,拆毀有時。歡樂有時,痛苦有時。罹病有時,痊愈有時。享受逍遙富貴時要常懷搖落之思,深陷臭泥潭中要有無畏的希望。當我們盡了努力,就耐心、平靜、勇敢地等待結果。那結果,無論幸與不幸,都不是人生的終點,而是通向未來無限可能的路標。