在這個夏天,布馮布馮宣布結束自己的揮手畫出職業生涯,從17歲踢上職業聯賽驚艷意甲算起,告別布馮已經度過了29年,門前送走了一代又一代競爭對手。堅守當年那個14歲的無數少年客串門將時,不曾想到,彩虹自己的布馮足球之路,竟然如此綿長、揮手畫出充實和不可思議。告別
從確定戴上手套的門前那一刻起,布馮就在書寫門將的堅守新歷史。年輕時,無數人們驚艷他的彩虹穩健和神勇發揮,稱他為“超人”,布馮年過35后,他成為隊友和年輕人的榜樣,被調侃為“小將”。
布馮曾以完美的表現率領意大利拿到世界杯冠軍,卻也三次倒在歐冠決賽的賽場上,成為永遠的遺憾??擅慨斔霈F在球場,你都會被他堅定的微笑感染,這是一種氣勢,也是一種力量,他只屬于布馮。
朝如青絲暮成雪,一段人生仿佛就是幾個瞬間,時間如此殘酷,也難能可貴。他讓布馮無法抗拒衰老,也讓大家見證了布馮鐫刻的一段又一段美麗時光。
這是布馮的故事,他用獨特的方式在自己名字的后面,留下一連串的驚嘆號。
天生門神:他注定在門前成為傳奇
布馮出生在體育世家,父母都是意大利著名的鉛球運動員,母親多次創造國內紀錄,父親退役后成為體操教練。叔叔是一名籃球運動員,爺爺的堂弟洛倫佐-布馮也是一名門將,曾代表AC米蘭和國際米蘭出戰400多場,拿到過5次意甲冠軍。
小時候布馮頑皮,什么都喜歡玩一點,但沒有長性,起初父母讓他練乒乓球,他覺得太無聊,當看到加入足球隊,會發背包、球衣、球鞋和足球時,他立刻扔掉乒乓球拍,改踢足球。隨后被送到卡納萊托的足球學校,直至進入帕爾馬梯隊。
布馮能走上門將之路,用他自己的話來說,真的要感謝運氣。從小在帕爾馬接受訓練的他,踢過中場和前鋒,就是沒打過門將,他一直不出類拔萃,不溫不火,最熟悉的位置是替補席。
14歲那年的夏天,布馮代表帕爾瑪梯隊比賽時,球隊的主力門將和替補門將先后受傷,主教練望向替補席時,看到了布馮:那個大個子,過來換下門將的衣服……從此,命運的齒輪開始轉動。
世界的神奇之處,在于真的有命中注定這回事,從布馮戴上守門員手套那一刻,他沒有想到,身后的球門成為了他終生護佑的圣壇。要知道,此前布馮從未進行守門員的專業訓練,他對門將的了解,只限于1990年世界杯對喀麥隆門將恩科諾的欣賞和崇拜。
布馮天生就是門將的材料,只因為這一次出場,他就征服了教練和對手,從此牢牢的站在門前。
1995年的11月19日,帕爾馬迎戰AC米蘭前,主力門將布奇受傷,二號門將尼斯塔狀態不佳且有小傷,一向以穩健著稱的主教練內維奧無奈之下,冒險讓17歲295天的布馮首次站上了意甲的賽場。
走上球場時,布馮雙腿都在顫抖,他甚至忘記了賽前全隊合影的環節,直接跑向了對手的禁區。此時是米蘭的門將羅西,帕努奇和馬爾蒂尼先后走到他的身邊,給他鼓勵,告訴這個年輕人不要緊張。
面對紅黑軍團的超級攻擊火力,布馮立刻進入狀態,表現神勇,化解了羅伯特-巴喬、維阿以及馬爾科-西蒙尼的多次威脅攻門。比賽次日,布馮登上了意大利各大體育報紙的頭條,人們不敢相信,一個17歲的孩子居然讓來勢洶洶米蘭無功而返。
一個賽季后,布馮成為帕爾馬主力門將,從此再沒有打過替補。訓練場上的布馮像一頭戰斗力十足的獅子,每次撲出射門,都會用怒吼的方式鼓勵自己。不僅如此,訓練后布馮都會懇求大牌隊友和自己一起加練,阿斯普里拉、斯托伊奇科夫、奧特加、克雷斯波都曾是他的陪練對象。
1997年的10月29日,莫斯科大雪紛飛,只能通過附加賽才能進入世界杯的意大利隊被逼入絕境。
相同的劇情,第三次在布馮身上神奇發生了,此時二號門將佩魯濟受傷,托爾多身體不適,老馬爾蒂尼只能帶上布馮。偏偏第32分鐘主力門將帕柳卡受傷無法堅持,19歲布馮得以披掛上陣。
全場被動的藍衣軍團一直疲于奔命,當俄羅斯的坎切爾禁區內的近距離低射直奔球門死角時,冰天雪地中的很多意大利球員都已感到絕望,此刻,是布馮力挽狂瀾將球擋出,隨后他仰天長嘯,對著防線怒吼。
似乎冥冥之中有一股力量,推動著布馮站在球門前,戴上屬于他的手套,書寫不同尋常的傳奇故事。
榮耀時刻:世界杯登頂+10個意甲冠軍
布馮是一個沒有明顯缺點的門將,無論是撲救、站位,還是指揮防線,他都盡善盡美。外人很難想象一個14歲才轉行門將的球員,基本功居然如此扎實,心態居然如此沉穩。
很多人詬病布馮撲點球能力較差,實際從數據統計來看,職業生涯中,布馮面對109個點球撲出了其中的33個,被進76球,成功率達到30.27%,意味著面對10個點球,他至少能撲出3個,在知名門將中也位列前茅。
職業生涯中,他撲出過羅納爾多、巴喬、維埃里、穆勒等很多大牌球員的點球。
那為何人們會有如此刻板印象?意大利媒體曾給出答案:那是因為布馮參加比賽太多了,你看過太多次他撲點球了,所以產生了這樣的錯覺。
布馮告別帕爾瑪時,創造了當時門將的最貴轉會紀錄,尤文圖斯為得到他花費了5600萬歐元。當時很多斑馬軍團的球迷質疑:這個23歲的毛頭小子,憑什么值這么多錢?很快看到布馮表現的他們找到了答案:這5700萬花得值,莫吉看人真準。
國家隊層面上,布馮最榮耀的時刻當然是2006年的德國世界杯,這屆大賽中,打滿全部比賽的布馮僅有兩粒失球,一次是小組賽扎卡爾多的烏龍球,一次是決賽齊達內的點球,運動戰中,對手根本無法攻破他的十指關。
半決賽中,他左撲右擋讓德國人絕望,決賽加時賽中,布馮撲出了齊達內近在咫尺的強力頭球。當法國人已經躍起歡呼的時刻,一躍而起的布馮用極限撲救,將意大利人從死亡線上拉回。
也正是這次關鍵的撲救,成為了藍衣軍團加冕大力神杯的前奏。只可惜,到了四年后的南非世界杯上,布馮只因傷踢了45分鐘就退出世界杯,導致球隊小組賽就被淘汰。
2016年的歐洲杯上,38歲的布馮成為這支平民意大利的中流砥柱,他依然活力四射,不僅在門前保持穩健,還學習了流行的門衛踢法,多次沖出禁區,用長傳發動進攻。
率隊淘汰奪冠大熱門西班牙后,意大利與德國隊鏖戰120分鐘不分上下,點球大戰布馮撲出了穆勒的點球,且在每次撲救中都判斷對了對手的射門方向,可惜還是無力回天。
俱樂部生涯上,布馮與尤文圖斯一起斬獲了10次聯賽冠軍,從2011-2012賽季開始,他隨隊拿到七連冠,開創了尤文王朝。前尤文主帥孔蒂評價布馮時曾說:你可以在轉會市場上投下重金,買來你需要的巨星或者球員,但有的球員你是買不到的,比如布馮。
布馮在40歲的時候,依然可以轉會豪門巴黎圣日耳曼,成為球隊重要一員,當賽季他為大巴黎在聯賽和歐冠中出場25次,數次拯救球隊。2021年回到帕爾馬時,已經接近45歲的他為球隊出戰45場,接近三分之一的比賽保持零封。
苦痛時刻,全都堅強邁過
布馮的職業生涯不是只有鮮花和獎杯,他所經歷的煎熬,痛苦折磨并不比別人少。
2000年歐洲杯前,穩坐一號門將的布馮賽前受傷無奈退出。此時佐夫選擇了托爾多,這屆歐洲杯中意大利屈居亞軍,托爾多卻奉獻了封神表現,半決賽對戰荷蘭,他不僅擋出對方的多次必進球,更是直接撲出3粒點球,護著意大利殺入決賽。
本屆歐洲杯后,很多意大利名宿和球迷的態度是:托爾多比布馮更有資格獲得主力位置,甚至有球迷調侃布馮不必這么著急復出,可以多休養幾日。
可布馮并不這么認為,傷愈重回球場后,憑借在聯賽中的超強和穩定表現,他迅速奪回主力位置。
很快球衣的爭議又讓他深陷輿論漩渦。傷愈后,布馮選擇了一件88號的球衣,這被很多人解釋為是要致敬納粹。因為法西斯主義分子喜愛使用“88”這一數字,“H”是字母表中的第8名,那么“88”也就代表著“HH”,意即“嗨!希特勒”(Hail Hitler)。
隨即布馮又因為穿了一件“Boia chi molla(放棄者死)”的T恤,再次引發軒然大波,因為這句口號也曾被納粹所用。很多猶太人和反戰人士,甚至堵在了布馮的家門口抗議。
事實上,布馮家族在二戰期間也曾遭到納粹迫害,他不可能是一名納粹分子。此事由布馮的媽媽親自出面解釋才逐漸平息。
多年后,布馮曾向朋友私下透露:之所以選擇88這一號碼主要是由于它有4個圓圈,它們代表著“蛋”,意大利的俗語說:“強悍的男人有4顆‘蛋’”。他只是想讓自己變得更強而已。
2002年的韓日世界杯上,意大利人與韓國隊狹路相逢時,盡管布馮撲出了安貞煥的點球,卻未能擋住對方的絕殺。雖然足夠出色,但賽后他卻被苛刻的球迷指責表現不佳。
球場上的布馮總是微笑示人,很少有人知道,這個當年的陽光男孩曾飽受抑郁癥的困擾。2004年時,被稱為“超人”的布馮感到了身體的異常,每次早晨醒來他的腿都會不住的顫抖,他一度疲勞的連車都無法親自駕駛,而來到訓練場時,很多此前輕而易舉的撲救他卻做不到。
情況越來越嚴重,布馮回憶起那段日子時曾表示:我很難在生活中找到快樂,日常生活就像囚犯在監獄里每天千篇一律,感覺就快要崩潰。
布馮沒有退縮,而是勇敢面對,除了向家人和教練坦白一切后,他還積極尋求治療。他自我解壓的方式很有意思,就是感到抑郁和心情不暢時,自己去博物館靜靜的觀賞畫作。曾經有一天,布馮三次來到一家都靈博物館參觀,第三次時,工作人員忍不住問他:您......還好吧?
到了2004年歐洲杯上,布馮已經戰勝了抑郁癥,這屆比賽中,藍衣軍團小組賽就被淘汰,當時意大利的更衣室死寂一般的安靜,有人留下眼淚,有人大聲咒罵,只有布馮站起來鼓掌給隊友鼓勵,告訴大家要忘掉今天,我們依然有光明的未來。
2006年世界杯奪冠后,涉及電話門的尤文圖斯被罰降入意乙,伊布、卡納瓦羅、贊布羅塔、圖拉姆等主力先后離開,布馮也接到了巴塞羅那等豪門的邀請。此刻他選擇了堅守:這是俱樂部的至暗時刻,我有我的決定,我不能在大家都需要我的時候跳船逃走。
布馮接受采訪時曾透露,自己最遺憾的比賽是2002-2003的歐冠決賽。這是布馮狀態最火熱的一年,半決賽中他撲出了皇馬齊達內幾乎必進的任意球后,還擋出了菲戈的點球。決賽中,他不僅拒絕因扎吉近距離的頭球,點球大戰中更是接連撲出了卡拉澤和西多夫的點球,卻依然與大耳朵杯擦身而過。
歐冠是布馮職業生涯永遠的痛,2015年,布馮時隔12年與尤文圖斯殺入決賽,卻無法阻止梅西、內馬爾與蘇亞雷斯的MSN組合力助巴薩奪冠。兩年后,尤文圖斯再次殺入歐冠,站在門前的布馮拼盡了全力,被皇馬4-1擊敗。
布馮性格堅強,很少在公眾面前抱怨發泄,更別提流淚,只有一次例外。那就是在2018年世界杯的預選賽上,意大利主場被瑞典逼平后,時隔60年無緣世界杯,走下賽場的布馮像孩子一樣抽泣,他不停的說著抱歉:這將是我代表意大利的最后一場比賽了,我會把這個位置留給更棒的年輕人。
退出國家隊后,布馮一度想要就此結束職業生涯,但很快他改變了主意。談到原因時他說:希望我的職業生涯更多彩些,也希望自己的經歷能激勵更多人。
熬過四代球員:“小將”的偉大與堅持
從17歲踏上意甲賽場,到45歲才退役,布馮的職業生涯持續了近30個年頭。當年那些與布馮相提并論的門將,早就解甲歸田時,布馮卻仍被人們稱為“小將”,這不是一種玩笑,而是一種敬畏和尊重。
1998年作為意大利第三門將奔赴世界杯時,當時的巴西隊主力門將是塔法雷爾、西班牙的門將是蘇比薩雷塔,意大利的主力門將是帕柳卡。如今這3名60后,年齡都已經60上下。
2000年歐洲杯前,布馮改變了意大利隊一向依仗年長門將的傳統,將帕柳卡和佩魯濟接連擠到了替補席。到了2004年的歐洲杯上,圣托爾多再次成為布馮的替補。
曾經與布馮年齊名的阿比亞蒂,21歲時接班老門將羅西,成為AC米蘭主力門將的首個賽季,就幫助球隊奪冠,隨后因為狀態的起伏,他成為迪達的替補。2005年夏天,他轉投尤文圖斯,成為了布馮的替補。
到了2006年后,布馮在國家隊替補已經是80后球員,先后有阿梅利亞、西里古、馬爾凱蒂、德??说偎?。2012年的歐洲杯上,布馮的替補是92年出生的佩林。90年出生什琴斯尼2017年夏季轉投尤文圖斯時,也當了布馮的一年多的替補。
從時間線上你會發現,布馮熬過了60后、70后、80后和90后,接近四代人,直到接近00后的多納魯馬橫空出世,布馮才交出國家隊的主力位置。
更為不可思議的是,布馮職業生涯曾和五對父子同場競技,包括基耶薩父子、圖拉姆父子、西蒙尼父子、維阿父子和克魯伊維特父子。當隊友和對手的兒子站在球場時,面對的是和自己父親同輩的球員,這是一種怎樣的奇妙經歷。
那些曾拿來和布馮相比的門將,早就換了一代又一代。德國從卡恩變成了諾伊爾、西班牙從卡西利亞斯換成了德赫亞,再到如今的西蒙。而布馮在門前面對的對手,也從當年的巴喬、羅納爾多、巴蒂斯圖塔,到后來的阿德里亞諾、卡卡,再到梅西、C羅,如今變成了佩德里這樣的00后。
布馮這樣的傳奇經歷,不僅史無前例,大概率也后無來者。
只有一個布馮:無法取代也不可復制
當布馮站在球門前時,沒有人能取代他,當他揮手告別綠茵場時,每個人都在懷念他。
《天下足球》的文案中是這么形容布馮的:當他張開手臂,便亮出一塊堅不可摧的盾牌;當他伸出雙臂,便筑起一道無法攻克的城墻;當他縱身躍起,時間仿佛都在他的身邊放慢腳步,當他站立在門前,有哪個對手不會望而生畏。
告別那一刻,多年隊友的祝福足以讓人淚目。皮爾洛說:布馮是我們這一代球員的英雄,他對我來說,意味著生活中最美好的歲月,誰也不可取代。
貝爾納代斯基說:你不僅創造了歷史,你就是歷史,你將成為歷史,昨天,今天,直到永遠。博努奇說:你是獨一無二的,我找不到詞語來形容你曾經的樣子,來描繪你曾帶給我的東西和那些美妙的相處時刻。
球場內的布馮,堪稱定海神針,他極少有失誤,場外的任何事情都不會讓他分心。球場之外的布馮熱衷慈善,他是聯合國世界糧食計劃署親善大使,多次邀請隊友參加抗癌慈善賽,以及慰問貧困兒童的慈善活動。
布馮的職業生涯足夠輝煌,也留有遺憾,三次歐冠決賽卻不能捧杯,是他心中揮不去的陰霾。但無論如何,布馮如今都是世界足壇門將的標桿性人物。
就在布馮官宣退役前,沙特球隊還曾拋出橄欖枝,愿意以1500萬歐元的高價年薪邀請他加盟,但被拒絕。當年告別帕爾馬時,布馮曾承諾,未來我會回來,也會在這里退役,如今他全都做到了。
從青澀到成熟,從少年到壯年,布馮陪伴太多人經歷了懵懂、迷茫、跌倒,直至堅韌、勇敢,勇往直前,唯一不變的是熱情不老。
布馮退役之際,球迷沒必要糾結和爭論這個男人到底是不是足球史上最強門將,因為布馮只有一個。而幸運的我們,一路看著這位小將慢慢變老,已經足夠幸運。
天下沒有不散的筵席,講不出的再見還是要說出口。青春總會散場,但童話故事,總會以一個圓夢的結局結束。布馮結束了球員生涯,但不會和足球說再見,有消息稱他很快會進入意大利國家隊教練組,或者回到尤文圖斯任職。
布馮與足球的故事,永遠沒有終章,他的傳奇故事會以另一種方式繼續。