圖：斯蒂芬．茨威格路（Stefan-Zweig-Weg）。?域/資料圖片

　　過了河，外漫威格就是筆茨卡普齊納山（Kapuzinerberg）了，這座屬于薩爾茨堡城內的跡林小山丘，本身并不起眼，中洋卻因著其豐厚的?域歷史和特別的視角，而被曾經的外漫威格王公貴族與如今的市井游客所青睞。在林茨巷的筆茨一個越發不起眼的拱廊前，我繞進了差點兒錯過了的跡林進山之口──斯蒂芬．茨威格路（Stefan-Zweig-Weg）。

　　關于這條路，中洋茨威格在他的?域自傳體著作《昨日的世界》中寫道：“我所居住的那座樹木蔥蘢的小山丘，就像這座巨大山脈的外漫威格最后一朵漸漸歸于平靜的浪花一樣；汽車無法進入，只能通過一條有三個世紀歷史的筆茨蜿蜒小路爬一百多級臺階才能上去……”這條路古樸清淨，石階三五成組，跡林緩緩延上山去。中洋踏上這條曾被茨威格走過千百遍的山路，仿佛走進了他人生中的起伏與成敗、炎涼與悲歡。

　　茨威格的舊居建于十七世紀，最初是一個大主教狩獵時的行宮，后來被一位貴婦人買下，她兩個女兒的鋼琴教師正是莫扎特的姐姐南妮爾（Nannerl），所以，不僅南妮爾，而且莫扎特本人也曾在這所別墅進進出出。茨威格在他的書中并沒有說起這一段往事，但提到了“一八○七年弗蘭茨皇帝訪問薩爾茨堡期間，曾在我們這所房子里玩過基格爾游戲，親手把這個球推滾過長長的走廊”。

　　然而，這座小宮殿用茨威格的話來說卻是“浪漫而不實用”，尤其在茨威格入住此處之初，正是一戰剛剛結束時的大蕭條時期，茨威格寫道：“我們發現自己的家幾乎無法居住。雨水起勁地滴進房間，每次下過雪后，走廊都會被雪水淹沒……最嚴重的裂縫被費力地用硬紙板糊上，當新雪落下時，除了我們自己爬上屋頂及時鏟走積雪之外，沒有別的辦法……由于沒有人送貨，每樣小東西都要自己背上山來。但最糟糕的是寒冷，方圓幾里都沒有煤……在貧乏之中，我們只能用泥炭自救……三個月來，我幾乎完全是在床上用凍得發青的手指寫文章，每次寫完一頁后，我都會把手指拉回被子里取暖……”

　　但即使是在艱難的時日里，茨威格卻是筆耕不輟，據他的第一任妻子記載，茨威格在這所房子里寫下的稿紙就有二十多萬頁，因為他在文學上的聲望與成就，再加上自一九一九年開始舉辦的薩爾茨堡國際藝術節，使這座德奧邊境上的小城在夏天的時候成了來自世界各地的音樂家、藝術家和劇作家的聚會的寶地，而茨威格的別墅，也是這些巨匠泰斗們喜歡造訪的地方，茨威格寫道：“羅曼．羅蘭曾在我們家里住過，還有托馬斯．曼；霍夫曼斯塔爾、亞瑟．施尼茨勒都曾是我們友好接待過的客人；在音樂家中，有拉威爾和理查德．施特勞斯……還有來自各方的畫家、演員、學者，誰沒來過我們家呢？每一個夏天都給我們帶來了多少美好而明快的精神交流的時光??！”在那些快樂的時刻，茨威格以為他一直所夢想和倡導的歐洲大同的理想已經近在咫尺，也因為如此，他一度將他的房子稱為“歐洲的別墅”。

　　可是，良辰美景終卻未能持久，希特勒上臺之后，身為猶太人的茨威格陷入了無盡的災難。不僅他的書被焚燒和禁止，而且他的房子也遭到了無端的搜查。從那一時刻起，茨威格知道自己不能再在奧地利待下去了。出走英國之后，一九三七年的秋天，他最后一次回維也納，與自己的母親和過去的一切告別，在再次離開故土的路上：“我的火車路過薩爾茨堡，這座我的房子所在的城市，我在那里工作了二十年，我甚至沒有在火車站下車。我雖然可以從車廂的窗口看到我山上的房子，那座帶著那么多年所有記憶的房子，但我沒有去看。何必呢？──我再也不會在這里居住了。當火車駛過邊境的那一刻，我知道，就像《圣經》中的始祖羅得一樣，身后的一切都成了塵埃和灰燼，過去的一切都變成了苦澀的鹽?！?/p>

　　四月的陽光溫暖地照耀在茨威格別墅鵝黃色的外墻上，可惜因為這座建筑至今不對外人開放，所以只能透過層層的灌木和鐵絲網遠遠打量，在房子對面的卡普齊納修道院的右側，有一座茨威格的紀念雕像，雖然只是一個不大的頭像，卻令人感慨萬千，他和眾多的因他而來的讀者和追隨者一樣，都進不去他曾經生活和寫作的地方。

　　一九四二年，茨威格與他的第二任妻子在巴西雙雙服毒身亡，他們沒有等到自己的民族最終回到巴勒斯坦，建立以色列國的那一天，但是如果他天若有靈，看到來自五湖四海，世界各地的他的讀者，在他過世八十多年的時候，還能夠踏著他曾經的足跡來看看他，也應該覺得欣慰了吧。