我和宋大夫的夫眼緣分要回溯到20多年前。
當時，中鄉我因為誤食了仿真塑料花，村沒引發了腸道堵塞，有秘要去縣醫院手術之前，夫眼正是中鄉宋大夫和父親老宋大夫開藥治好了我，我也因此躲過了開刀。村沒
再后來，有秘讀小學時半夜突發高燒40度，夫眼又是中鄉他爬起來給我輸液降了溫。
表姐得過小兒癲癇，村沒是有秘他給調理痊愈的，遠房親戚長年癱瘓臥床，夫眼也是中鄉他定期上門問診治療。
宋大夫全名叫做宋新，村沒他的鄉村衛生室就在離鎮最近的村里，一個祁連山北麓，距離七彩丹霞景區不足10公里地方。
村里常住人口1800多人，作為本村人，他干的事情遠不止醫生這樣簡單?！熬湍面偵蟻碚f，近1萬人口，應該有快一半的人知道我的電話?！彼未蠓蛐χf。
“這里沒有我不認識的人，也沒有我不知道的事?！?/p>
宋大夫的鄉村衛生室。圖/王春曉 攝
“小王從北京回來看我”
返鄉那幾天，正是小滿的節氣，西北地區還沒有完全入夏。
田里的玉米苗剛長出一指高，洋槐花和刺玫也才到了被采摘的季節，大街上盡是賣蔬菜苗的攤位。此時的晝夜溫差依然在15度左右，中午曬到胳膊疼，夜里冷得牙齒發抖。
在西北，揚沙天氣也是日常，吃過北京的土后再吃家鄉的土，味道確實不一樣。
宋大夫身高不高，身形微微發福，說話總是慢條斯理的，見人也都是笑嘻嘻的。
離開家鄉來北京工作后，我就再也沒見過他。這次還是我爸提前聯系了他，告訴他我將會去他的衛生室體驗村醫的工作，一路上我都在思考，我闖入他的診所，會不會讓他覺得不自在。
事實證明，我想多了。
見到我，宋大夫不僅絲毫沒有拘謹，甚至還向每一名來就診的村民賣力地介紹我。
“那誰，這是老王家的閨女小王，在北京當記者的，回來看我?！倍潭處追昼?，診所中的所有鄉親都知道了我和我爸老王。
向鄉親們“推銷”了我之后，宋大夫讓我隨便坐下，然后就忙活自己的事情了。
連日來的不穩定的天氣也影響了村民的健康。每天早起，狹小的衛生室里都會擠進一二十號病人，除了定期吸氧、測量血壓和血糖的特殊群體，其他多是頭疼腦熱、咳嗽感冒拉肚子的老人小孩。
咳嗽聲一多，宋大夫還要發放幾個口罩，提醒他們做好防護。
鄉村衛生室不同于城里的大型醫院，無論閑忙，問診、開方取藥、打針輸液、臨時急救，都靠村醫一人完成。
這里沒有掛號排隊，進來的人都是報一聲哪兒不舒服，便隨意坐個地方找人閑聊了。遇到病情嚴重或有要緊事的人，不等大夫解釋，其他病人也會自然而然讓一讓，“你先來，你先來?！?/p>
早上7點到中午1點，是醫務室一天里最忙的時候。
一大早來的病人，往往是頭一天就不舒服，夜里實在扛不過去才來就診；中午飯點來的人則多是重勞力，他們趁著短暫的休息時間開藥打針，午后還要忙著出門干活。
宋大夫告訴我，秋收農忙時節，總有村民在夜里十來點鐘敲門看病，干過活后一身灰塵，手上起滿了水泡，一量體溫，人還在發燒。
需要觀察或輸液的，還沒等大夫開口，人就已經躺到了床位上，“宋大夫你先給我看著，我在你這兒補會覺，明早天不亮我就得起床呢?！?/p>
衛生室診室隔壁就是宋大夫家的臥室和廚房，病人多的時候，宋大夫會把隔壁臥室的沙發和床讓出來。
為了照顧好這些再熟不過的病號，他還特意配了熱水器、茶葉、一次性紙杯和糖果。老人來打針輸液，宋大夫的妻子便趕緊倒杯熱水遞過去，小孩一哭，就趕緊塞一把糖果哄一哄。
除了日常疾病，宋大夫還會遇上一些特殊情況，比如夏季中暑、牧場布病、農藥過敏、酒精中毒等等。
他曾接待過一位滿身起水泡的病人，先前曾被當作藥物過敏治療，一直不見好，家屬抱著試試的心態找到了過來。他猜測可能是天胞瘡，這也是當地極少出現的一種病，于是建議家屬轉到市區醫院治療，最終得到了確診。
“大病重病治不了的，直接聯系轉院。打架受傷的也盡量不接，都是熟人，免得引起矛盾和麻煩?！?/p>
作為村里的全科醫生，從孕婦懷孕到新生兒出生，從年輕人跌打扭傷到老人慢性病，甚至村民去世的檔案登記，都由他一人管理。
“我們幾乎服務了每一名村民的一生”。宋大夫說這話的時候露出了他標志性的笑容。
宋大夫為村民看病。圖/王春曉 攝“這都不是什么大事”
本以為能給宋大夫打個下手，但事實上我根本插不上手。村里人只認宋大夫，所以連試體溫的機會都不給我。
“拿錯藥和認錯人都很麻煩?！彼未蠓驅ξ艺f。所以，大部分時間我就像是一名忘帶手機卻拿到600號的銀行等位客人。好在是我老家，他們使用的方言對我沒有加密。
“又去打牌了??？贏了多少？老陳去了么？他手氣不行吧？”
“那誰家的小子去新疆打工了？有對象了沒有??？”
“苞谷（玉米）出苗率咋樣？給倆兒子家的活干完了么？”
“讓你媳婦下周來體檢啊，上禮拜我就跟她說了，老忘?！?/p>
“套著黃色皮的疫苗本是你家娃的，別拿亂了?！?/p>
在幾個病人之間，宋大夫沒有任何遲疑和停頓，看得出來，他和大家是真的很熟。
宋大夫正和大家聊著，衛生室進來一位80多歲患有白內障的老人，手上、衣服上沾滿了灰塵，還沒看病就哭起來了。
“苦了一輩子，現在沒人管，沒人疼，死也死不了，你說我怎么辦？”說著老人便用手和衣袖擦眼淚。
宋大夫抓著老人的胳膊，“別用手擦啊，這不衛生?！彪S即讓老人坐下，老人開始了長達半個小時的絮絮叨叨，最近的煩心事中，既有最近糟糕的天氣，也有有一日三餐，還有自己凄慘的命運。
能給出建議的，宋大夫都給了建議，比如作息時間、飲食結構，老人這才止住了哭聲。
宋大夫給老人免費打了消炎針，又開了維生素和眼藥水，臨走前又囑咐一同來看病的鄰居把老人送回家。
老人走后，宋大夫對我說起了老人的情況，她因為患白內障四五年沒有治療，如今幾乎失明了。此前她老伴重病臥床，又花了不少錢，后來老伴去世了，兒子除了負責母親的一日三餐，再不愿意出錢為其治療眼疾。
“雖然農村的經濟條件改善了不少，但是還是有部分村民因為能力、時間或者是家庭矛盾，不愿意或者沒有能力贍養老人?！?/p>
每個月宋大夫都會遇到幾個這樣來衛生室求助的老人，他們既沒有維權意識，也不忍心和子女對簿公堂，只能將委屈咽進肚子里。
但由于衛生室的公共屬性，老人們來診所傾訴，就等于把自己的身世告訴了村里的人。事后遇到老人的子女，宋大夫也會委婉地勸說幾句。
其實，衛生室樓上就是村委會，有時，發生鄰里糾紛的村民會來找村干部告狀，沒到上班點，就先到衛生室來歇歇腳。
宋大夫不忙的時候，就幫著調和調和，有的時候聊開了，兩邊拍拍屁股就回家了，也沒去二樓接著吵架。
說到這，宋大夫“嘿嘿”兩聲，“你看，其實都不是啥大事兒嘛?！?/p>
我發現，并不是所有村民就診后，都會及時交診療費。但在宋大夫眼中，這也不是什么大事。
“有的人家條件不好嘛，現在也沒到秋收入賬的時候，先賒著吧?！?/p>
多年來，他很少主動上門要債，年底有了錢的人，自然會主動送上門來，沒有錢的，要債也是為難人家。
宋大夫下鄉隨訪，為臥床老人送藥。圖/王春曉 攝“只要不體檢，我就沒病”
見我在衛生室里實在是無所事事，宋大夫給我找了個活。
為慢性病患者做檔案登記。他管理了174名高血壓高?；颊?、55名糖尿病高危及前期患者，另外還有3個病情穩定沒有攻擊性和傷害性的精神病患者。
慢性病患者的數據，一部分來自上個月衛生院的體檢篩查，一部分來自村醫每月至每季度的診療和隨訪記錄。
除了要登記在門診日志、家庭簽約服務表，還要錄入高血壓篩查等系統中。因為一些信息需要重復登記，不同的系統又分別屬于內外網，他只能從這個電腦上查了數據，再登記到另一臺電腦上。
“用電腦是我唯一不擅長的事?！卑ㄋ未蠓蛟趦?，全鎮10名村醫的年齡都比較大，即便衛生局做了定期的技術培訓，他們對電腦的操作還不是很熟，因此需要花費很長的時間。幾年前退休的老村醫實在完不成這項工作，只能雇用年輕人來幫忙，這或許是全國村醫的現狀了。
錄了大半天的數據后，我對病人們的了解依然僅限于空腹血糖、血脂、心率等一連串數字符號，唯一記住的有用知識是：地平類藥物用于治療高血壓，雙胍類、磺脲類等藥物多用于糖尿病患者。
相反，宋大夫已經熟絡到聽到一個人的名字，就能說出他大概的身高體重，甚至知道近期的服藥情況、何時需要上門隨訪了。
除了慢性病患者的健康管理，村醫還要做好居民健康檔案管理、健康教育、預防接種、0到6歲兒童健康管理、孕產婦健康管理、老年人健康管理等各類14項國家基本公共衛生服務。
對宋大夫來說，基礎診療是最拿手的工作，各類人群的健康管理也不難，難的事兒在于健康教育。
一些村民的觀念陳舊，常識不足或有誤，沒有體檢和預防的概念，生了病也不能及時、正確處理。比如，高血壓患者總擔心藥物上癮，不愿照著處方按時服藥；糖尿病患者做不到嚴格控制飲食，剛剛好轉一點，就向大夫炫耀吃起了糖和甜食；還有少部分人，只要身體不舒服，就先吃起了消炎藥。
而老人則更讓人頭疼。村中的老人有很多認為自己只要不體檢，不知道自己有問題，身體就是沒問題，有的老人甚至認為體檢抽血會抽走自己的氣血。
事實上，通過鄉村免費體檢，基層醫療人員篩查出了不少癌癥前期的患者，一部分只需要動個小手術就解決問題了。
遇到這樣的老人，宋大夫只能一次次地解釋和叮囑，實在不行上門接老人來體檢。
即便如此，他還是會偶爾收到上級關于“沒有完成定期隨訪或宣教”的通知。原因在于，村民只知道如何測量血壓、血糖，卻不知道“隨訪”和“宣教”的意思，“抽查人員如果不多問一下，老百姓就隨口說沒做過?！?/p>
為慢性病患定期測血糖。圖/王春曉攝
“村干部會挨罵，但是沒人罵大夫”
干了32年村醫的宋大夫是個村醫二代，宋大夫的爸爸是老宋大夫。
根據老宋大夫的意愿，宋大夫初中畢業后就讀了本地的衛校，畢業后他最初在村里是團支部書記，只有閑暇時候才到衛生室幫下忙。
那時候，年輕人的理想是上高中、念大學，然后去往城市謀一份體面工作，但往往受限于家庭經濟條件，最后只能回到村里繼承家業，要么務農，要么干手藝活。
起初，宋大夫對從醫并不感興趣，一是受不了小孩哭啼和老人嘆氣，二是當時的鄉村醫療水平還很差，父親20多平的醫療室里只有一千多塊錢的藥品，他總覺得巧婦難為無米之炊。
后來，老宋大夫因為勞累，患上了腦梗、心梗、高血壓、糖尿病等多種疾病，不得不臥床養病。想要治好父親成了宋大夫的內驅力，他找來各類書籍和資料學習，又買了中藥、西藥和針灸，在父親身上做起了試驗。3個月后，父親的身體逐漸恢復，可以下床走路，甚至能騎自行車了。
在得到了父親的肯定和鼓勵后，他才把更多的時間投進了衛生室里。父親去世后，2006年，他擁有了屬于自己的鄉村衛生室。老宋大夫留下的秘籍和心血管疾病治療經驗，也成為了他的專長。
6年前，宋大夫曾遇到一位急性主動脈夾層患者。趕到家里時，村民已經疼得喊破了嗓子，面色蒼白，呼吸困難。他本想要量血壓，發現胳膊已經青紫，猜測主動脈血管可能出現了破裂，緊急聯系了救護車送往市區醫院。
市區的醫生經過CT檢查，確定了他的猜測，連夜將患者送進了ICU搶救，最終手術成功了。臨走前，主治醫生和家屬聊了起來：沒想到你們村醫還能判斷出這個病，而且送醫相當及時，不然，病人可能就沒命了。
談起這起病例，宋大夫一臉的自豪和滿足，這不僅源自家屬事后的感激，也是因為得到了三甲醫院權威專家的肯定，“這就是我作為村醫最大的價值”。
“村干部可能會挨罵，但是沒人罵大夫?！蔽以谛l生室的這幾天里，有人給宋大夫送來了槐花麥飯、有人主動幫他妻子種菜苗，也常有人主動關心他高考兒子的現狀。
他到村里隨訪時，路過的村民總要停下來打招呼，甚至喊他進屋喝茶，能在這里維持生計，還能得到村民的信任和尊敬，這或許是他愿意留在這里的核心原因。
宋大夫有一雙兒女，此前他曾強行為女兒報考了鄉村醫學專業，但是女兒不感興趣，畢業后轉了行當。今年高考的兒子，也明確向父親表態，拒絕學醫。
他們都看到了村醫父親的辛苦，一輩子都被拴在這里，沒有盡頭，也沒有自己的時間。
這確實是基層醫療現存問題，2021年國家衛健委發布的《我國衛生健康事業發展統計公報》顯示，2020年底全國50.9萬個行政村共設60.9萬個村衛生室，相較2019年減少了7000個，相較2016年則整整減少了3萬個，平均每個村子的衛生室人員已不足3人。
從2017年至2021年，我國的鄉村醫生數量從96.9萬人減少至74.7萬人。
即便如此，宋大夫仍然還是希望能有新鮮血液充斥到這個行業中來。不僅是分擔老村醫的壓力，更是要解決農村新出現的問題。
“農村和城市一樣，是不斷在發展變化的，所產生的實際問題也是在變化的，我能在這30年中解決問題，但不代表我能解決30年后發生的問題，我們這樣的老村醫，遲早是要退場的?！?/p>
在宋大夫看來，想要干好村醫，除了優秀的診療技術，更需要耐力和責任，只在村里干一兩年，是肯定干不好的。
在村里干了30多年，宋大夫最大的心愿是可以在退休之前“轉正”，成為上級醫院的編制員工，這樣晚年能有一份保障。為了得到這個機會，他還專門考取了成人中專學歷。
不久前，省里衛健委召開了衛生健康工作會議，提到要落實村醫收入待遇保障的事，這讓宋大夫看到了希望。
“小王你說我還有機會嗎？”宋大夫眼中充滿了期待。
我無法回答宋大夫的問題，衛生室窗外，風沙又起來了，我望向窗外，能看到細小的沙子打在窗戶上，噼里啪啦作響。
作者：王春曉（ heli6060@163.com）