我和宋大夫的夫眼緣分要回溯到20多年前。
當時,中鄉我因為誤食了仿真塑料花,村沒引發了腸道堵塞,有秘要去縣醫院手術之前,夫眼正是中鄉宋大夫和父親老宋大夫開藥治好了我,我也因此躲過了開刀。村沒
再后來,有秘讀小學時半夜突發高燒40度,夫眼又是中鄉他爬起來給我輸液降了溫。
表姐得過小兒癲癇,村沒是有秘他給調理痊愈的,遠房親戚長年癱瘓臥床,夫眼也是中鄉他定期上門問診治療。
宋大夫全名叫做宋新,村沒他的鄉村衛生室就在離鎮最近的村里,一個祁連山北麓,距離七彩丹霞景區不足10公里地方。
村里常住人口1800多人,作為本村人,他干的事情遠不止醫生這樣簡單?!熬湍面偵蟻碚f,近1萬人口,應該有快一半的人知道我的電話?!彼未蠓蛐χf。
“這里沒有我不認識的人,也沒有我不知道的事?!?/p>宋大夫的鄉村衛生室。圖/王春曉 攝
“小王從北京回來看我”
返鄉那幾天,正是小滿的節氣,西北地區還沒有完全入夏。
田里的玉米苗剛長出一指高,洋槐花和刺玫也才到了被采摘的季節,大街上盡是賣蔬菜苗的攤位。此時的晝夜溫差依然在15度左右,中午曬到胳膊疼,夜里冷得牙齒發抖。
在西北,揚沙天氣也是日常,吃過北京的土后再吃家鄉的土,味道確實不一樣。
宋大夫身高不高,身形微微發福,說話總是慢條斯理的,見人也都是笑嘻嘻的。
離開家鄉來北京工作后,我就再也沒見過他。這次還是我爸提前聯系了他,告訴他我將會去他的衛生室體驗村醫的工作,一路上我都在思考,我闖入他的診所,會不會讓他覺得不自在。
事實證明,我想多了。
見到我,宋大夫不僅絲毫沒有拘謹,甚至還向每一名來就診的村民賣力地介紹我。
“那誰,這是老王家的閨女小王,在北京當記者的,回來看我?!倍潭處追昼?,診所中的所有鄉親都知道了我和我爸老王。
向鄉親們“推銷”了我之后,宋大夫讓我隨便坐下,然后就忙活自己的事情了。
連日來的不穩定的天氣也影響了村民的健康。每天早起,狹小的衛生室里都會擠進一二十號病人,除了定期吸氧、測量血壓和血糖的特殊群體,其他多是頭疼腦熱、咳嗽感冒拉肚子的老人小孩。
咳嗽聲一多,宋大夫還要發放幾個口罩,提醒他們做好防護。
鄉村衛生室不同于城里的大型醫院,無論閑忙,問診、開方取藥、打針輸液、臨時急救,都靠村醫一人完成。
這里沒有掛號排隊,進來的人都是報一聲哪兒不舒服,便隨意坐個地方找人閑聊了。遇到病情嚴重或有要緊事的人,不等大夫解釋,其他病人也會自然而然讓一讓,“你先來,你先來?!?/p>
早上7點到中午1點,是醫務室一天里最忙的時候。
一大早來的病人,往往是頭一天就不舒服,夜里實在扛不過去才來就診;中午飯點來的人則多是重勞力,他們趁著短暫的休息時間開藥打針,午后還要忙著出門干活。
宋大夫告訴我,秋收農忙時節,總有村民在夜里十來點鐘敲門看病,干過活后一身灰塵,手上起滿了水泡,一量體溫,人還在發燒。
需要觀察或輸液的,還沒等大夫開口,人就已經躺到了床位上,“宋大夫你先給我看著,我在你這兒補會覺,明早天不亮我就得起床呢?!?/p>
衛生室診室隔壁就是宋大夫家的臥室和廚房,病人多的時候,宋大夫會把隔壁臥室的沙發和床讓出來。
為了照顧好這些再熟不過的病號,他還特意配了熱水器、茶葉、一次性紙杯和糖果。老人來打針輸液,宋大夫的妻子便趕緊倒杯熱水遞過去,小孩一哭,就趕緊塞一把糖果哄一哄。
除了日常疾病,宋大夫還會遇上一些特殊情況,比如夏季中暑、牧場布病、農藥過敏、酒精中毒等等。
他曾接待過一位滿身起水泡的病人,先前曾被當作藥物過敏治療,一直不見好,家屬抱著試試的心態找到了過來。他猜測可能是天胞瘡,這也是當地極少出現的一種病,于是建議家屬轉到市區醫院治療,最終得到了確診。
“大病重病治不了的,直接聯系轉院。打架受傷的也盡量不接,都是熟人,免得引起矛盾和麻煩?!?/p>
作為村里的全科醫生,從孕婦懷孕到新生兒出生,從年輕人跌打扭傷到老人慢性病,甚至村民去世的檔案登記,都由他一人管理。
“我們幾乎服務了每一名村民的一生”。宋大夫說這話的時候露出了他標志性的笑容。
“這都不是什么大事”
本以為能給宋大夫打個下手,但事實上我根本插不上手。村里人只認宋大夫,所以連試體溫的機會都不給我。
“拿錯藥和認錯人都很麻煩?!彼未蠓驅ξ艺f。所以,大部分時間我就像是一名忘帶手機卻拿到600號的銀行等位客人。好在是我老家,他們使用的方言對我沒有加密。
“又去打牌了???贏了多少?老陳去了么?他手氣不行吧?”
“那誰家的小子去新疆打工了?有對象了沒有???”
“苞谷(玉米)出苗率咋樣?給倆兒子家的活干完了么?”
“讓你媳婦下周來體檢啊,上禮拜我就跟她說了,老忘?!?/p>
“套著黃色皮的疫苗本是你家娃的,別拿亂了?!?/p>
在幾個病人之間,宋大夫沒有任何遲疑和停頓,看得出來,他和大家是真的很熟。
宋大夫正和大家聊著,衛生室進來一位80多歲患有白內障的老人,手上、衣服上沾滿了灰塵,還沒看病就哭起來了。
“苦了一輩子,現在沒人管,沒人疼,死也死不了,你說我怎么辦?”說著老人便用手和衣袖擦眼淚。
宋大夫抓著老人的胳膊,“別用手擦啊,這不衛生?!彪S即讓老人坐下,老人開始了長達半個小時的絮絮叨叨,最近的煩心事中,既有最近糟糕的天氣,也有有一日三餐,還有自己凄慘的命運。
能給出建議的,宋大夫都給了建議,比如作息時間、飲食結構,老人這才止住了哭聲。
宋大夫給老人免費打了消炎針,又開了維生素和眼藥水,臨走前又囑咐一同來看病的鄰居把老人送回家。
老人走后,宋大夫對我說起了老人的情況,她因為患白內障四五年沒有治療,如今幾乎失明了。此前她老伴重病臥床,又花了不少錢,后來老伴去世了,兒子除了負責母親的一日三餐,再不愿意出錢為其治療眼疾。
“雖然農村的經濟條件改善了不少,但是還是有部分村民因為能力、時間或者是家庭矛盾,不愿意或者沒有能力贍養老人?!?/p>
每個月宋大夫都會遇到幾個這樣來衛生室求助的老人,他們既沒有維權意識,也不忍心和子女對簿公堂,只能將委屈咽進肚子里。
但由于衛生室的公共屬性,老人們來診所傾訴,就等于把自己的身世告訴了村里的人。事后遇到老人的子女,宋大夫也會委婉地勸說幾句。
其實,衛生室樓上就是村委會,有時,發生鄰里糾紛的村民會來找村干部告狀,沒到上班點,就先到衛生室來歇歇腳。
宋大夫不忙的時候,就幫著調和調和,有的時候聊開了,兩邊拍拍屁股就回家了,也沒去二樓接著吵架。
說到這,宋大夫“嘿嘿”兩聲,“你看,其實都不是啥大事兒嘛?!?/p>
我發現,并不是所有村民就診后,都會及時交診療費。但在宋大夫眼中,這也不是什么大事。
“有的人家條件不好嘛,現在也沒到秋收入賬的時候,先賒著吧?!?/p>
多年來,他很少主動上門要債,年底有了錢的人,自然會主動送上門來,沒有錢的,要債也是為難人家。
“只要不體檢,我就沒病”
見我在衛生室里實在是無所事事,宋大夫給我找了個活。
為慢性病患者做檔案登記。他管理了174名高血壓高?;颊?、55名糖尿病高危及前期患者,另外還有3個病情穩定沒有攻擊性和傷害性的精神病患者。
慢性病患者的數據,一部分來自上個月衛生院的體檢篩查,一部分來自村醫每月至每季度的診療和隨訪記錄。
除了要登記在門診日志、家庭簽約服務表,還要錄入高血壓篩查等系統中。因為一些信息需要重復登記,不同的系統又分別屬于內外網,他只能從這個電腦上查了數據,再登記到另一臺電腦上。
“用電腦是我唯一不擅長的事?!卑ㄋ未蠓蛟趦?,全鎮10名村醫的年齡都比較大,即便衛生局做了定期的技術培訓,他們對電腦的操作還不是很熟,因此需要花費很長的時間。幾年前退休的老村醫實在完不成這項工作,只能雇用年輕人來幫忙,這或許是全國村醫的現狀了。
錄了大半天的數據后,我對病人們的了解依然僅限于空腹血糖、血脂、心率等一連串數字符號,唯一記住的有用知識是:地平類藥物用于治療高血壓,雙胍類、磺脲類等藥物多用于糖尿病患者。
相反,宋大夫已經熟絡到聽到一個人的名字,就能說出他大概的身高體重,甚至知道近期的服藥情況、何時需要上門隨訪了。
除了慢性病患者的健康管理,村醫還要做好居民健康檔案管理、健康教育、預防接種、0到6歲兒童健康管理、孕產婦健康管理、老年人健康管理等各類14項國家基本公共衛生服務。
對宋大夫來說,基礎診療是最拿手的工作,各類人群的健康管理也不難,難的事兒在于健康教育。
一些村民的觀念陳舊,常識不足或有誤,沒有體檢和預防的概念,生了病也不能及時、正確處理。比如,高血壓患者總擔心藥物上癮,不愿照著處方按時服藥;糖尿病患者做不到嚴格控制飲食,剛剛好轉一點,就向大夫炫耀吃起了糖和甜食;還有少部分人,只要身體不舒服,就先吃起了消炎藥。
而老人則更讓人頭疼。村中的老人有很多認為自己只要不體檢,不知道自己有問題,身體就是沒問題,有的老人甚至認為體檢抽血會抽走自己的氣血。
事實上,通過鄉村免費體檢,基層醫療人員篩查出了不少癌癥前期的患者,一部分只需要動個小手術就解決問題了。
遇到這樣的老人,宋大夫只能一次次地解釋和叮囑,實在不行上門接老人來體檢。
即便如此,他還是會偶爾收到上級關于“沒有完成定期隨訪或宣教”的通知。原因在于,村民只知道如何測量血壓、血糖,卻不知道“隨訪”和“宣教”的意思,“抽查人員如果不多問一下,老百姓就隨口說沒做過?!?/p>為慢性病患定期測血糖。圖/王春曉攝
“村干部會挨罵,但是沒人罵大夫”
干了32年村醫的宋大夫是個村醫二代,宋大夫的爸爸是老宋大夫。
根據老宋大夫的意愿,宋大夫初中畢業后就讀了本地的衛校,畢業后他最初在村里是團支部書記,只有閑暇時候才到衛生室幫下忙。
那時候,年輕人的理想是上高中、念大學,然后去往城市謀一份體面工作,但往往受限于家庭經濟條件,最后只能回到村里繼承家業,要么務農,要么干手藝活。
起初,宋大夫對從醫并不感興趣,一是受不了小孩哭啼和老人嘆氣,二是當時的鄉村醫療水平還很差,父親20多平的醫療室里只有一千多塊錢的藥品,他總覺得巧婦難為無米之炊。
后來,老宋大夫因為勞累,患上了腦梗、心梗、高血壓、糖尿病等多種疾病,不得不臥床養病。想要治好父親成了宋大夫的內驅力,他找來各類書籍和資料學習,又買了中藥、西藥和針灸,在父親身上做起了試驗。3個月后,父親的身體逐漸恢復,可以下床走路,甚至能騎自行車了。
在得到了父親的肯定和鼓勵后,他才把更多的時間投進了衛生室里。父親去世后,2006年,他擁有了屬于自己的鄉村衛生室。老宋大夫留下的秘籍和心血管疾病治療經驗,也成為了他的專長。
6年前,宋大夫曾遇到一位急性主動脈夾層患者。趕到家里時,村民已經疼得喊破了嗓子,面色蒼白,呼吸困難。他本想要量血壓,發現胳膊已經青紫,猜測主動脈血管可能出現了破裂,緊急聯系了救護車送往市區醫院。
市區的醫生經過CT檢查,確定了他的猜測,連夜將患者送進了ICU搶救,最終手術成功了。臨走前,主治醫生和家屬聊了起來:沒想到你們村醫還能判斷出這個病,而且送醫相當及時,不然,病人可能就沒命了。
談起這起病例,宋大夫一臉的自豪和滿足,這不僅源自家屬事后的感激,也是因為得到了三甲醫院權威專家的肯定,“這就是我作為村醫最大的價值”。
“村干部可能會挨罵,但是沒人罵大夫?!蔽以谛l生室的這幾天里,有人給宋大夫送來了槐花麥飯、有人主動幫他妻子種菜苗,也常有人主動關心他高考兒子的現狀。
他到村里隨訪時,路過的村民總要停下來打招呼,甚至喊他進屋喝茶,能在這里維持生計,還能得到村民的信任和尊敬,這或許是他愿意留在這里的核心原因。
宋大夫有一雙兒女,此前他曾強行為女兒報考了鄉村醫學專業,但是女兒不感興趣,畢業后轉了行當。今年高考的兒子,也明確向父親表態,拒絕學醫。
他們都看到了村醫父親的辛苦,一輩子都被拴在這里,沒有盡頭,也沒有自己的時間。
這確實是基層醫療現存問題,2021年國家衛健委發布的《我國衛生健康事業發展統計公報》顯示,2020年底全國50.9萬個行政村共設60.9萬個村衛生室,相較2019年減少了7000個,相較2016年則整整減少了3萬個,平均每個村子的衛生室人員已不足3人。
從2017年至2021年,我國的鄉村醫生數量從96.9萬人減少至74.7萬人。
即便如此,宋大夫仍然還是希望能有新鮮血液充斥到這個行業中來。不僅是分擔老村醫的壓力,更是要解決農村新出現的問題。
“農村和城市一樣,是不斷在發展變化的,所產生的實際問題也是在變化的,我能在這30年中解決問題,但不代表我能解決30年后發生的問題,我們這樣的老村醫,遲早是要退場的?!?/p>
在宋大夫看來,想要干好村醫,除了優秀的診療技術,更需要耐力和責任,只在村里干一兩年,是肯定干不好的。
在村里干了30多年,宋大夫最大的心愿是可以在退休之前“轉正”,成為上級醫院的編制員工,這樣晚年能有一份保障。為了得到這個機會,他還專門考取了成人中專學歷。
不久前,省里衛健委召開了衛生健康工作會議,提到要落實村醫收入待遇保障的事,這讓宋大夫看到了希望。
“小王你說我還有機會嗎?”宋大夫眼中充滿了期待。
我無法回答宋大夫的問題,衛生室窗外,風沙又起來了,我望向窗外,能看到細小的沙子打在窗戶上,噼里啪啦作響。
作者:王春曉( heli6060@163.com)