一場作家對談，馬上入場票居然炒到萬元，評文這樣的學自場景讓人仿佛回到了20世紀80年代——那個充溢著激情和理想的文學黃金年代。近日，人心在華東師范大學普陀校區思群堂，馬上作家王安憶與余華進行了一場“現實與傳奇”的評文對談，僅前一個小時華師大的學自視頻號就吸引了16萬人在線觀看，一個小時后數據又飆升到40萬人。人心

2001年，馬上美國著名解構主義文學批評家希利斯·米勒寫作《論文學》一書，評文2007年，學自《論文學》的人心中譯本在中國推出，書名為《文學死了嗎》。馬上彼時，評文一石驚動四海，學自引發了中國文藝學界的激烈討論，眾多學者撰文回應米勒和其“文學終結論”，或批判或澄清，一時嘈切錯雜。

文學會死嗎？在文學逐漸邊緣化的當代社會，恐怕每一個文學愛好者都不禁會追問同樣的問題。時隔十幾年，面對思群堂里澎湃的文學熱情，我們今天可以放心大膽地說，文學沒有死，更不會死。

其實，邊緣化不過是文學的常態，沒有必要把作為常態的文學“邊緣化”理解為文學的終結。在急功近利的社會中，文學的價值常常被忽略，被當作是茶余飯后的無聊消遣，所以很容易得出“文學衰亡”的結論。但是，這種功利態度并不是評價文學價值的合理尺度。認為“文學死了”的深層心理，是功利主義的大行其道與精英立場的自戀固守。

文學自在作品。在對談現場，主持人提問“見到余華老師，大家想到的第一個作品是什么”，現場不約而同地回答：《活著》。是的，文學作品自身即是文學不死的招牌原因之一，其生命力造就了每部作品均獨具神秘性。

文學的永恒，源于每部優秀的作品都飽含獨特內蘊和藝術，并以此賦予讀者思考盛宴。

因為個體的秘密具有不可重復性，每一部成功的作品都將打開全新的世界，讀者也透過作品領會新世界，在心理認知、情感體悟、思想共鳴等精神領域收獲心靈沖撞，并依據個體經驗構想自己的心靈世界。這種創造性是影視、圖像等新媒介無法提供的。就像納博科夫在《文學講稿》中所說，“沒有一件藝術品不是獨創一個新天地的?！?/p>

文學自在生活。只要人的生活還在，文學就會流淌不絕?，F實生活與文學世界的關系，正如王安憶在對談中所說的那樣：“有些東西貌似傳奇，但它底下還是我們普通的日常生活?！庇嗳A在對談中也說道，“現實是文學的基礎也是出發的地方。作家總要去現實里提取素材，但提取出素材之后處理的方式不同?！?/p>

這就是說，文學世界雖然運用了現實生活的某些特質，具有寫實的外殼，但是其本質是對現實的反叛。這種反自然、反現實、反邏輯的虛構性，并不是對現實生活的簡單臨摹，也不是對現實生活的簡單再現，它擁有自身的獨立性。而正是這種獨立性，決定了文學擁有永不枯竭的生命力。

文學自在人心。余華在對談中說，AI可以“寫出中庸的小說，但寫不出個性的小說”，它的作品只能是“完美且中庸”。在文學領域內，人工智能作為一種技術手段，可以改變文學藝術的生產方式和文學作品的范式，但它僅僅是經過算法分析模擬人類情感創造出的產品，只能利用大規模的文本和數據來剖析讀者的心理狀態，找到普遍的心理規律，給文本進行抒情性的加工，從而達到一種交互的過程。這與文學審美中具有原真性的藝術作品有本質上的差異。

王國維有言：古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，此第三境界也。

如果說，對于第一境界的廣泛學習和了解，AI可以游刃有余，那么在第二境界中，創作主體受到的身心折磨，孜孜不倦地尋找與世界的溝通方式，在磨煉中逐漸形成優質的品性，這種消耗與失去的代價、追尋與獲得的快感，AI恐怕就難以體會了。

更何況，懷抱超功利性的純真之心進入文學創作自由國度的第三境界！那是藝術與人生彼此激烈碰撞寫意出的兩個不同世界，再經過逐漸的溫柔融合，最終塑造出一個全新境界。這只能是人可以達到的生命高度，AI愛莫能助。

文學是人學，無論人“異化”到什么程度，構成人本性的基本元素永遠都不會改變，人永遠都會是活在時間長河里有感情的語言生命體，文學是人唯一自由的、個體性的、審美性的語言表達方式。

我們當下的命題只是：在一個新媒體崛起的世界，文學將何去何從？

文學是一種生命書寫和靈魂書寫，是一個個洞悉人類生存境遇的心靈世界，只要人不“死”，語言不“死”，人的表達欲望、幻想和懷念不“死”，作為人本性的文學就不會死。這可能是一場火爆的對談，帶給我們的最大啟示。